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Prólogo:
Elogio del diálogo

Hablamos.
El habla expresa nuestra hum anidad más que cualquier otra caracte

rística. Susurramos a nuestros amantes, maldecimos a nuestros enemi
gos, discutimos con los fontaneros, jaleamos al perro, juramos sobre la 
tum ba de nuestra madre. Las relaciones humanas son, en esencia, largas 
conversaciones sobre, para, por y desde los asuntos que nos agobian y nos 
alegran la vida cotidiana. Las conversaciones cara a cara con familiares 
y amigos pueden durar décadas, mientras que la conversación con uno 
mismo nunca termina: una conciencia atormentada por la culpabilidad 
reprime los deseos inadmisibles, la ignorancia ridiculiza a la sabiduría, la 
esperanza mitiga la desesperación, el impulso se burla de la prudencia, 
y el ingenio se ríe de todo mientras las voces interiores de nuestros yoes 
mejores y peores discuten hasta su último aliento.

Década tras década, este alud de conversaciones puede despojar a las 
palabras de su significado, y cuando el significado se desgasta, nuestros 
días se vuelven más triviales. Pero lo que el tiempo diluye, la historia 
condensa.

Los autores concentran el significado eliminando en primer lugar las 
banalidades, las minucias y las charlas repetitivas de la vida diaria. Lue
go construyen sus relatos sobre el punto crítico de unos deseos complejos 
y conflictivos. En situaciones límite, las palabras se cargan de significa
dos y sugerencias. Lo que dice un personaje enfrentado a un conflicto 
irradia los significados ocultos bajo las palabras. El diálogo expresivo 
se convierte en una pantalla traslúcida a través de la que lectores y es
pectadores perciben pensamientos y sentimientos ensombrecidos en el 
silencio que ocultan los ojos de un personaje.

15



16 El d iá lo g o

La buena escritura convierte al público y a los lectores en una especie 
de médiums. El diálogo dramatizado tiene el poder de unir dos ámbitos 
sin palabras: la vida interior de un personaje y la vida interior del lector/ 
espectador. Com o si se tratara de emisoras de radio, uno sintoniza in
conscientemente con el otro a medida que nuestro instinto presiente las 
inquietudes de los personajes. Com o dice Kenneth Burke, las narracio
nes nos equipan para vivir en el mundo, en intim idad con los demás, y, 
lo que es más importante, en intim idad con nosotros mismos.

Los autores nos entregan este poder a través de una serie de pasos: 
primero, crean esas metáforas de la naturaleza hum ana que llamamos 
personajes. A continuación, hurgan en la psicología de los personajes 
para desenterrar deseos conscientes y anhelos inconscientes, esas aspi
raciones que impulsan los voes interiores y exteriores. Con este conoci
miento en sus manos, los escritores hacen que los deseos más imperiosos 
de los personajes choquen en puntos críticos de conflicto. Escena tras es
cena, entrelazan las acciones y reacciones de sus personajes alrededor de 
puntos de inflexión decisivos. En un último paso, los autores permiten 
que sus personajes hablen, pero no a la manera repetitiva y monótona 
de las conversaciones cotidianas, sino más bien con esa especie de poesía 
que conocemos como diálogo. Com o un alquimista, el escritor mezcla y 
funde aleaciones de personaje, conflicto y cambio, y luego los pulimenta 
con el diálogo, transformando el metal base de la existencia en el oro 
pulido del relato.

Una vez que se dice, el diálogo nos transporta sobre las olas de la 
sensación y la sustancia que resuenan a través de lo que se dice, lo que 
no se dice y lo que no se puede decir. Lo que se dice son aquellas ideas 
y emociones que un personaje decide expresar a los demás; lo que no se 
dice son los pensamientos y sentimientos que el personaje expresa con 
su voz interior, solo para sí mismo; lo que no se puede decir son los im
pulsos y deseos subconscientes que un personaje no es capaz de expresar 
con palabras, ni siquiera para sí mismo, porque son mudos y están más 
allá del discernimiento.
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Da igual lo lujoso que sea el montaje de una obra, lo vividas que sean 
las descripciones de una novela, lo espectacular que sea la fotografía de 
una película, la palabra de los personajes es lo que configura las más 
profundas complejidades, contradicciones e intimidades de la historia. 
Sin un diálogo expresivo, los acontecimientos carecen de profundidad, 
los personajes pierden su dimensión y la historia resulta plana. Más que 
cualquier otra técnica de creación de personajes (género, edad, vestimen
ta, clase, reparto), el diálogo tiene el poder de elevar la historia a través de 
los múltiples estratos de la vida, elevando así lo que sería simplemente un 
relato complicado a la categoría de todo un despliegue de complejidad.

¿Memorizas, como hago yo, tus frases favoritas? Creo que aprendemos 
de memoria fragmentos de diálogo porque recitarlos una y otra vez no solo 
recrea las intensas imágenes que las palabras describen, sino que oímos nues
tros propios pensamientos en el eco de los pensamientos del personaje:

Mañana, y mañana, y mañana 
se arrastra con paso mezquino día tras día 
hasta la sílaba final del tiempo escrito, 
y la luz de todo nuestro ayer guió a los bobos 
hacia el polvo de la muerte.

Macbeth en Macbeth

De todos los cafés y locales del mundo aparece en el mío.
Rick en Casablanca

Hacia ti bogo, ballena omnidestructora, pero invencible; desde el cora
zón del infierno te hiero; por odio te escupo mi último aliento.

Ahab en Moby Dick

Y no es que tenga nada de malo.
Jerry en Seiufeld
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Al igual que estos cuatro personajes, todos hemos sufrido la puñalada de 
las ironías de la vida, ese destello de clarividencia ante lo que el m undo 
nos ha hecho o, peor todavía, lo que nos hemos hecho nosotros mismos, 
ese momento de doble filo en el que nos toca ser el objeto de las bromas 
del destino y en el que no sabemos si reír o llorar. Pero sin los escritores 
que aderezan esas ironías y las convierten en palabras, ¿cómo podríamos 
saborear su delicioso mal gusto? Sin la nemotécnica del diálogo, ¿cómo 
podríamos retener esas paradojas en la memoria?

Adoro el arte del diálogo en todas sus variedades. Movido por esa 
admiración he escrito El diálogo: el arte de hablar en la página, la escena 
y  la pantalla para explorar el hecho supremo de la narración: dar voz a 
vuestros personajes.



Introducción

Primera parte: El arte del diálogo amplía drásticamente la definición 
de diálogo y multiplica sus usos. Del capítulo dos al cinco se contemplan 
las funciones, contenidos, formas y técnicas de conversación de persona
jes en los cuatro medios narrativos principales.

Segunda parte: Fallos y soluciones señala los peligros de lo increí
ble y los tópicos de escribir con excesiva corrección y de las repeticiones, 
indaga en las causas, y luego prescribe remedios. Para ilustrar una varie
dad de técnicas del oficio del diálogo, cito ejemplos de novelas, obras de 
teatro, películas y programas de televisión.

Tercera parte: Crear el diálogo examina el último paso del escri
tor: encontrar las palabras para crear el texto. Cuando decimos que un 
autor tiene «dominio del diálogo» lo que queremos decir es que escribe 
una forma de hablar específica para cada personaje. Q ue cada uno de 
sus personajes habla con una sintaxis, un ritmo, una tonalidad y, lo más 
importante, con una elección de palabras que ningún otro personaje 
utilizaría. Teóricamente, cada personaje es un diccionario andante de 
su selección particular de palabras. Por consiguiente, la originalidad del 
diálogo empieza por el vocabulario.

Para ilustrar el poder de un diálogo específico para cada personaje 
vamos a fijarnos en fragmentos de la obra de Shakespeare Julio César, la 
novela de Elmore Leonard Tú ganas, Jack, la serie de televisión Rocke- 
feller Plaza de T ina Fey y la película de Alexander Payne y Jim Taylor 
Entre copas.

Cuarta parte: La estructura del diálogo se abre con un estudio de 
los componentes de la estructura de una historia y de una escena. El ca
pítulo doce muestra cómo dichos elementos determ inan lo que dicen los 
personajes. A continuación, se estudian siete casos basándose en escenas

19



20 El d iá lo g o

de conflicto equilibrado de la serie de televisión por cable Los Soprano, 
conflicto cómico de la serie en abierto Frasier, conflicto asimétrico en 
la obra de teatro Un lunar en el sol, conflicto indirecto en la novela El 
gran Gatsby, conflicto reflexivo en las novelas La señorita Else y El museo 
de la inocencia, y el conflicto implícito (mínimo) en la película Lost in 
Eranslation.

En estos ejemplos analizaremos los dos principios esenciales del diá
logo efectivo: primero, que todo intercambio de diálogo crea una acción/ 
reacción que impulsa la escena. Segundo, que, aunque estas acciones 
encuentran su expresión en la actividad exterior de la conversación, la 
fuente de la acción de los personajes fluye invisible del subtexto.

A modo de GPS para escritores El diálogo: el arte de hablar... ofrece 
una guía al aspirante y una redirección al perdido. Si uno se ha aventu
rado recientemente en este arte y se encuentra acorralado en un callejón 
sin salida, El diálogo le pondrá en el camino de la excelencia; si escribe 
profesionalmente, pero se encuentra desorientado, este libro le mostrará 
el camino a casa.



PRIMERA PARTE 
El arte del diálogo





1 La definición com pleta de diálogo

Diálogo: cualquier palabra que dirige cualquier personaje a cualquiera.

La tradición define el diálogo como la conversación entre personajes. Sin 
embargo, yo creo que un estudio exhaustivo y profundo del diálogo em
pieza por retroceder a la visión más amplia posible de la narración. Desde 
ese ángulo, lo primero que yo percibo es que la conversación de los per
sonajes discurre por tres caminos bien diferenciados: lo que se dice a los 
demás, lo que se dice a uno mismo y lo que se dice al lector o al espectador.

Sitúo esas tres formas de conversación bajo el término «diálogo» por 
dos razones: la primera, que independientemente de cuándo, dónde y 
con quién hable un personaje, el escritor debe personalizar el papel con 
una voz única y específica del personaje presente en el texto. La segun
da, tanto si es mental como vocal, tanto si se piensa dentro de su cabeza 
como si se dice al m undo exterior, todo discurso es una ejecución ex
terna de una acción interna. Toda expresión hablada responde a una 
necesidad, conlleva un propósito y realiza una acción. Por muy fútil e 
insustancial que aparente ser un diálogo, ningún personaje habla a otro, 
ni siquiera a sí mismo, sin algún motivo, para nada. Por lo tanto, bajo 
todas y cada una de las frases que pronuncia un personaje, el escritor 
tiene que crear un deseo, una intención y una acción. Esa acción que se 
convierte en táctica verbal es lo que llamamos diálogo.

Observemos las tres vías del diálogo:
Una, lo que se habla con los demás. El término correcto para una 

conversación entre dos debería ser duólogo. Tres personajes en conver
sación crearían un triólogo. La conversación de una familia formada 
por una docena de personas reunidas para la cena de Navidad podría 
llamarse m ultílogo, si existieran tales palabras.

23



24 El d iá lo g o

Dos, lo que se habla con uno mismo. Los guionistas de cine rara vez 
hacen que sus personajes hablen consigo mismos; los dramaturgos, por 
el contrario, lo hacen muy a menudo. En cuanto a los escritores de lite
ratura, el diálogo interior es el material y la sustancia de su arte. La prosa 
tiene el poder de invadir la mente de un personaje y proyectar el conflic
to interior a través de todo el paisaje del pensamiento. Cada vez que un 
autor cuenta su historia en primera o segunda persona, esa voz pertenece 
a un personaje. Por consiguiente, la prosa muchas veces se apoya en un 
diálogo reflexivo, del personaje consigo mismo, que el lector podríamos 
decir que escucha.

Tres, lo que se dice a los lectores y los espectadores. En el teatro la 
convención de los soliloquios y los apartes permite a los personajes diri
girse directamente al público y hablarle confidencialmente. En el cine y la 
televisión por lo general se sitúa al personaje fuera de la pantalla para que 
hable en off, pero algunas veces se pide al personaje que se vuelva hacia la 
cámara y se dirija a ella directamente. En la literatura, esta es la esencia de 
la prosa en primera persona: el personaje refiere su relato al lector.

La etimología de la palabra «diálogo» viene de dos términos griegos: 
dia-, que significa «a través», y legein, que significa «palabra». Estos dos 
términos traducidos directamente compondrían la expresión «a través de 
la palabra»: una acción llevada a cabo a través de las palabras en vez de con 
hechos. Cada una de las frases que pronuncia un personaje, tanto si se la 
dice a otro en voz alta como si la piensa, es, utilizando una expresión de J. 
L. Austin, un enunciado performativo: palabras que realizan tareas .

Decir algo es hacer algo y, por esa razón, yo he querido ampliar mi 
nueva definición de diálogo para incluir todas y cada una de las palabras 
que un personaje se dice a sí mismo, a otros o al lector/espectador como 
una acción que se realiza para satisfacer una necesidad o un deseo. En 
los tres casos, cuando un personaje habla, actúa verbalmente en vez de 
físicamente y, cada una de sus acciones a través de la palabra desplaza

Austin, John L.: Cómo hacer cosas con palabras, Paidos Ibérica, Barcelona, 2016. [Esta nota, 
como las siguientes, salvo que se indique lo contrario, es del autor.]
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la escena de un punto al siguiente, mientras que, al mismo tiempo, la 
impulsa dinámicamente acercándola (positivamente) o alejándola (nega
tivamente) a la satisfacción de sus deseos básicos. El diálogo entendido 
como acción es el principio fundam ental de este libro.

El diálogo lleva a cabo sus acciones de una de estas dos maneras: 
dramatizada o narrada.

D iálogo dramatizado

Dram atizado significa interpretado en las escenas. Tanto si el tono es 
cómico como si es trágico, el diálogo dramatizado es un intercambio 
bidireccional de frases entre los personajes en conflicto. Cada línea con
tiene una acción con una intención concreta y provoca algún tipo de 
reacción en el interior de la escena.

Esto es así incluso en escenas de un solo personaje. C uando alguien 
dice «Estoy cabreado conmigo mismo», ¿quién está cabreado con quién? 
Lo mismo que uno puede ver su imagen en un espejo, uno puede verse a 
sí mismo en la imaginación. Para discutir con uno mismo, la mente crea 
un segundo yo y habla con él como si fuera con otra persona. El diálo
go interior de un personaje se convierte en una escena dinámicamente 
dramatizada entre dos yoes en conflicto de la misma persona, uno de los 
cuales puede ganar el enfrentamiento, o no. Por consiguiente, en sentido 
estricto, todos los monólogos son en realidad diálogos. Siempre que un 
personaje habla lo hace con alguien, aunque sea su otro yo.

D iálogo narrado

Narrado significa enunciado fuera de la escena. En estos casos la lla
mada cuarta pared del realismo desaparece y el personaje se sitúa fuera 
de la dramatización de la historia. Una vez más, en sentido estricto, los



26 El d iá lo g o

diálogos narrados no son monólogos, sino diálogos en los que el perso
naje emprende una acción verbal para hablar directamente con el lector, 
el público o consigo mismo.

En lo que se refiere al objetivo, un narrador en primera persona en 
literatura o un personaje que narra desde el escenario o desde la pantalla 
tal vez quiera sencillamente poner al día al lector/espectador respecto a 
acontecimientos del pasado o despertar su curiosidad sobre aconteci
mientos futuros. Puede que utilice el diálogo narrado simplemente para 
cumplir este propósito y nada más.

Sin embargo, en situaciones más complicadas, tal vez desee, por 
ejemplo, utilizar las palabras para convencer al lector/espectador de que 
le perdone sus anteriores equivocaciones y al mismo tiempo sembrar en 
él el prejuicio contra sus enemigos haciendo que los vea desde un punto 
de vista que le incline a su favor. En cada una de las historias, los posibles 
deseos que mueven a un personaje a la acción y las tácticas que utiliza 
para hablar al lector/espectador son aparentemente ilimitadas.

O tro  tanto puede decirse de un personaje que se vuelve hacia su inte
rior para hablar consigo mismo. Los pensamientos del personaje pueden 
recorrer el pasado, el presente y los posibles futuros, reales o imaginarios, 
con cualquier propósito: recrear un recuerdo por puro placer, devanarse 
los sesos sobre si puede o no fiarse del am or de su amante, fantasear 
sobre su futuro para aum entar sus esperanzas, etcétera.

Para demostrar que el mismo contenido puede expresarse con tres 
maneras diferentes de diálogo, vamos a trabajar con un fragmento de 
la novela El doctor Glas escrita en 1905 por el autor sueco Hjalm ar So- 
derberg.

El libro adopta la forma de un diario que lleva el protagonista que da 
nombre a la novela. Un diario en la vida real recoge las conversaciones 
íntimas que el escritor mantiene consigo mismo; un diario de ficción, 
por lo tanto, debe escribirse de manera que el lector tenga la sensación 
de estar escuchando esos secretos diálogos internos.

En la novela de Sóderberg, el doctor Glas quiere librar a una de sus
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pacientes (una mujer de la que está enamorado en secreto) de un marido 
que la somete a vejaciones sexuales. Día tras día, teje en su mente argu
mentos morales a favor y en contra de matar a ese hombre; noche tras 
noche, en sus pesadillas, comete el asesinato. (Y efectivamente acabará 
por envenenar al marido.) En una entrada fechada el 7 de agosto, des
pierta de una pesadilla empapado en sudor frío. Este es el errático diálo
go narrado en el que Glas intenta convencerse de que ese espeluznante 
sueño no es una profecía:

«Los sueños son como ríos.» Vieja sabiduría popular, bien te conozco. 
Y en la vida real la mayoría de lo que soñamos no merece que le conce
damos un segundo pensamiento: fragmentos sueltos de vivencias, con 
frecuencia los fragmentos más tontos e inanes de aquellas cosas que el 
cerebro consciente ha considerado que no merecían la pena conservarse 
pero que, aun así, se empeñan en tener una vida propia ocultas entre 
las sombras de los desvanes y los trasteros de la mente. Pero hay otros 
sueños. Recuerdo que de niño me pasé toda una tarde dándole vueltas 
a un problema de geometría y que, al final, tuve que irme a la cama sin 
resolverlo: mi cerebro siguió trabajando por su cuenta y, dormido, un 
sueño me dio la solución. Y era la correcta. También hay sueños que son 
como burbujas de las profundidades. Y ahora que me pongo a pensarlo 
con más calma, muchas veces un sueño me ha enseñado algo sobre mí 
mismo, revelándome a menudo deseos que no deseaba desear, que no 
quería reconocer a la luz del día. Estos deseos, estos sueños, los he valo
rado y examinado luego a plena luz del sol. Pero rara vez han resistido esa 
prueba y la mayor parte de las veces los he arrojado de nuevo a las oscuras 
profundidades de las que habían salido. Por la noche pueden volver a 
asaltarme, pero los reconozco e, incluso en sueños, me he reído de ellos a 
la cara hasta que han perdido toda su fuerza y su intención de ascender y 
vivir en la realidad a la luz del día.

Soderbergh, Hjalmar: El doctor Glas, Adesiara, Barcelona, 2012.
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En la primera línea, Glas le habla a un refrán que flota en su cabeza 
como si la idea tuviera una vida propia. Luego entabla una discusión con 
su oscuro y silencioso lado inmoral, una parte de él en la que se agitan 
deseos asesinos. Cuando llega a la últim a frase, Glas cree que lo mejor de 
sí ha ganado la contienda... al menos por el momento. Obsérvese cómo 
las frases adoptan las formas alargadas y acumulativas de la reflexión.

Ahora, imaginemos que Sóderberg hubiera escrito este fragmento 
como un diálogo narrado que el doctor Glas refiere directam ente al 
lector. Para expresarse con una voz que Glas pudiera utilizar al d iri
girse a otra persona, Sóderberg podría darle a Glas el tono autoritario 
con el que los médicos suelen hablar cuando tratan a un paciente. Las 
frases podrían acortarse y volverse más imperativas. Se podrían aña
dir órdenes, prohibiciones y correcciones para darle a la idea un giro 
radical:

«Los sueños son como ríos.» Estoy seguro de que conocéis este refrán. 
No lo creáis. La mayoría de las cosas que soñamos no se merecen que 
les demos más vueltas. Estos fragmentos de vivencias son las cosas ton
tas e inanes que nuestra conciencia considera inútiles. Y, aun así, siguen 
viviendo en las sombras de los desvanes de nuestra mente. Eso es malsa
no. Pero algunos sueños son útiles. Cuando era niño me pasé toda una 
tarde dándole vueltas a un problema de geometría. Me fui a la cama sin 
resolverlo. Pero estando dormido, mi cerebro siguió trabajando y un sue
ño me dio la solución. Hay además sueños peligrosos que surgen como 
burbujas de las profundidades. Si uno se atreve a pensar en ellos, parece 
que te enseñan algo sobre ti: un deseo que no creías tener, un anhelo que 
no te atrevías a expresar en voz alta. No te los creas. Cuando los pones a 
prueba, esos sueños no sobreviven a la luz del día. Por eso hay que hacer 
lo que haría una persona sensata. Arrojarlos otra vez a las profundidades 
de donde salieron. Y si vuelven a surgir por la noche, reírse de ellos hasta 
que abandonen toda presencia en la realidad.
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Com o tercera opción, Sóderberg, que también escribía obras de teatro, 
podría haber elegido dram atizar estas ideas sobre el escenario. Podría 
haber dividido al doctor en dos personajes: Glas y Markel. En la novela, 
el periodista Markel es el mejor amigo de Glas. En una obra de teatro, 
Markel podría encarnar la parte moralmente más fuerte de Glas, mien
tras que el médico podría interpretar la parte atormentada que siente la 
tentación de cometer el asesinato.

En el subtexto de la escena siguiente, Glas busca en Markel la cura 
para los sueños que le atormentan. Markel, que lo percibe, hace comen
tarios moralmente positivos en respuesta a las preguntas del doctor. El 
texto conserva la imaginería de la novela (de hecho, el teatro favorece el 
lenguaje metafórico), pero la estructura de las frases cambia de la forma 
acumulativa a la contada para ayudar a dar los pies a los actores. (Véase 
el capítulo cinco sobre estudios de la estructura de las frases.)

Glas y Markel están sentados en un café.
Se están tomando unas copas de coñac después de cenar.

Mientras, cae la noche.
GLAS

¿Conoces el refrán «Los sueños son como 
los ríos»?

MARKEL
Sí, mi abuela lo decía mucho, pero en rea
lidad la mayor parte de lo que soñamos no 
son más que fragmentos de lo vivido que no 
merecen recordarse.

GLAS
Aun siendo inútiles, perviven entre las 
sombras de los desvanes de nuestras mentes.

MARKEL
En la tuya, doctor. En la mía, no.
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GLAS
Pero ¿no crees que los sueños nos ayudan 
a entender algunas cosas?

MARKEL
A veces. Cuando era un niño, pasé toda una 
tarde intentando resolver un problema de 
geometría y me fui a la cama sin conse
guirlo. Pero mi cerebro siguió trabajando 
y un sueño me dio la solución. A la mañana 
siguiente lo comprobé y, para mi sorpresa, 
estaba bien resuelto.

GLAS
No, me refiero a algo oculto, visiones de 
nosotros mismos, burbujas de verdad ocul
tas en las profundidades, esos oscuros de
seos que uno no se atrevería a admitir en 
el desayuno.

MARKEL
Si alguna vez los he tenido, y no estoy 
diciendo que haya sido así, los he arroja
do de nuevo a las turbias profundidades de 
las que han surgido.

GLAS
¿Y si esos deseos regresaran noche tras 
noche?

MARKEL
Entonces los pondría en ridículo en mis 
sueños y los apartaría de mis pensamientos 
entre risas.

Estas tres versiones encierran básicamente el mismo contenido, pero 
cuando lo que se dice cambia de dirección, de hablar con uno mismo
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a hablar con el lector o a que se lo diga un personaje a otro, el lenguaje 
cambia radicalmente de forma, dicción, tonalidad y textura. Las tres 
modalidades fundamentales de diálogo requieren tres estilos de escritu
ra drásticamente diferentes.

El diálogo y los principales medios de comunicación

Todo diálogo, dramatizado o narrado, forma parte de la gran sinfonía 
que es la historia, pero, ya sea en el escenario, la pantalla o la página de 
papel, sus instrumentos y sus arreglos varían considerablemente. Por este 
motivo, la elección del medio por parte del escritor influye enormemente 
en la composición del diálogo, sus cantidades y sus cualidades.

El teatro, por ejemplo, es un medio esencialmente auditivo. Incita 
a los espectadores a poner más atención en lo que oyen que en lo que 
ven. El resultado es que el escenario da más importancia a la voz que a 
la imagen.

El cine es todo lo contrario. Es un medio esencialmente visual. Pide 
del público que observe con más atención y escuche con menos. Por eso 
en los guiones de cine prevalece la imagen sobre la voz.

La estética de la televisión flota entre el teatro y el cine. Los guiones 
de cine tienden a equilibrar la voz y la imagen, invitándonos a escuchar 
y a observar más o menos con la misma intensidad.

La prosa es un medio intelectual. Mientras que las historias que se 
cuentan en un escenario o en una pantalla llegan directamente a los 
oídos o a los ojos del público, la literatura toma un camino directo al 
cerebro del lector. Lo primero que este debe hacer es interpretar el len
guaje, luego imaginar las imágenes y los sonidos que se describen (cada 
lector según su propia imaginación) y, por fin, permitirse reaccionar ante 
lo que visualiza. Más aún, como los personajes literarios no están encar
nados por actores, los autores son libres de utilizar diálogo tanto o tan 
poco, tan dramatizado o tan narrado, como les parezca conveniente.



Veamos cómo condiciona su diálogo cada medio.

El diálogo en la escena 

D iálogo dramatizado
Una escena es la unidad básica de la estructura argumental en los 

cuatro medios principales de narrativa. En el teatro, la mayor parte del 
texto hablado adopta la forma del diálogo dramatizado que desarrollan 
los personajes en escenas con otros personajes.

Las obras de personaje único no son una excepción. Cuando un perso
naje ocupa el escenario a solas crea escenas de diálogo interno dramatizado 
dividiéndose en dos, por así decir, y azuzando a sus dos partes diferentes 
para que se enfrenten. Si un personaje se sienta cómodamente para airear 
sus pensamientos, esos recuerdos, fantasías y reflexiones filosóficas funcio
nan mejor como acciones internas motivadas por un deseo y emprendidas 
con un propósito. Por muy neutras y sin sentido que puedan parecer sus 
cavilaciones en la superficie, son en realidad un diálogo dramatizado que 
expresa en el contexto de una escena un personaje en conflicto que lucha 
contra sí mismo para entenderse, para olvidar su pasado o para creerse una 
m entira... o cualquier otra acción interna que pueda inventar el drama
turgo. La última cinta de Krapp, de Samuel Beckett, es un ejemplo brillan
te de diálogo dramatizado en una obra de un solo personaje.

D iálogo narrado
En sintonía con las antiguas convenciones del teatro, el autor puede 

emplear el diálogo narrado aislando a un personaje del flujo de las esce
nas y haciendo que se dirija al público para interpretar un soliloquio o, 
si es más breve, hacer un aparte*. C on frecuencia, lo que se expone es un 
secreto o una confesión de lo que el personaje realmente piensa, siente o
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Hirsh, James E.: Shakespeare and the History o f Soliloquies, Fairleigh Dickinson University 
Press, Madison, Nueva Jersey, 2003.
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quiere hacer, pero que nunca podría decir en voz alta a otro personaje. 
Por ejemplo, los dolorosos remordimientos de Tom Wingfield en El zoo 
de cristal de Tennessee Williams.

En las obras de un solo personaje como El año del pensamiento mági
co, Mark Twain Tonighty I  Am My Oum Wife, el soliloquio se convierte 
en la obra en su totalidad. Estas obras son a menudo adaptaciones de 
biografías o autobiografías, de manera que el actor interpreta a un perso
naje bien conocido, contemporáneo (Joan Didion) o del pasado (M ark 
Twain). A lo largo de la función, el actor puede utilizar las tres formas 
de hablar del personaje. Sin embargo, en su mayor parte hará sus con
fidencias al público en un diálogo narrado. De vez en cuando, tal vez 
encarne a otros personajes y represente escenas del pasado en forma de 
diálogo dramatizado.

La m oderna comedia stand-up alcanzó su mayoría de edad cuan
do los humoristas pasaron de contar chistes a un diálogo narrado. Un 
humorista de stand-up tiene que, o bien inventarse un personaje que 
interpretar (Stephen Colbert) o representar a una versión revisada de 
sí mismo (Louis C. K.) por esta razón: nadie puede salir al escenario 
siendo exactamente la misma persona que se levantó de la cama por la 
mañana. Para actuar es necesario un personaje.

En escena, la línea entre el diálogo dramatizado y el narrado pue
de desplazarse, dependiendo de la interpretación del actor. Por ejemplo, 
cuando H am let se cuestiona la continuidad de su existencia, ¿a quién 
dirige la frase «¿Ser o no ser?»? ¿Al público o a sí mismo? En ese caso es 
una elección del actor.

Narración
En aquellas ocasiones en que lo que cuenta la obra abarca un reparto 

extenso a lo largo de décadas, el autor puede situar un narrador a un 
lado del escenario. Estos personajes, fuera de la acción, realizan num e
rosas tareas: describen situaciones históricas, presentan personajes o dan
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un contrapunto a la acción con ideas o interpretaciones que no podrían 
ser dramatizadas directamente en las escenas.

Ejemplos: en An Evenings Frost (una escenificación de la vida del poeta 
Robert Frost) y en la épica adaptación teatral de Guerra y  paz de Tolstói 
que hizo Erwin Piscator, los narradores presentes en el escenario aportan 
un buen conocimiento de la historia y de los protagonistas, pero no tie
nen deseos personales. Se mantienen por encima del drama, facilitando la 
narración de la historia. Por el contrario, en Nuestra ciudad el narrador de 
Thornton Wilder, al que llama El Regidor, combina sus funciones. Descri
be la situación, guía las actitudes del público, pero, de vez en cuando, entra 
en las escenas dramatizadas para interpretar papeles pequeños.

El diálogo en la pantalla 

D iálogo dramatizado
Com o en el teatro, la mayor parte de lo que se dice en la pantalla es 

un diálogo dramatizado que se dice con el personaje en imagen, o en off 
en el caso de las películas de animación.

D iálogo narrado
El diálogo narrado de los personajes cinematográficos puede ser de 

dos modalidades: fuera de pantalla con una voz en off sobre las imáge
nes, o directamente a cámara en forma de soliloquio cinematográfico.

Los personajes que comentan sus experiencias en off han sido una 
constante desde que el cine empezó a hablar. En ocasiones hablan con 
una voz tranquila, lógica y fiable (Cómo conocí a vuestra madre); a veces 
vociferan en arrebatos histéricos, irracionales e inestables (La vida de 
Pi). A veces dan sentido a acontecimientos desconcertantes (Memento); 
a veces contradicen los acontecimientos que vemos (El gran Lebowski). 
Algunos personajes exponen pensamientos dolorosamente sinceros en 
diálogos dramatizados con sus yoes internos (Adaptation); algunos ocul
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tan sus sentimientos íntimos tras excusas y racionalizaciones (La naranja 
mecánica); otros comentan con ingenio sus apuros (Me llamo Earl).

C uando los personajes m iran directamente al objetivo de la cámara y 
susurran algo secreto y personal, por lo general lo hacen como una tácti
ca en beneficio propio para ponernos de su lado (House ofCards). Desde 
los tiempos de Bob Hope, los humoristas han lanzado frases y miradas 
a la cámara para reforzar los chistes (El Show de Garry Shandling). Y el 
más grande de todos, Woody Alien, que también se vale del diálogo na
rrado, tanto en ofiF como dirigiéndose a la cámara, para ganarse nuestra 
simpatía y potenciar gags (Annie Hall).

En la película de Ingm ar Bergman Los comulgantes, una mujer (que 
interpreta Ingrid Thulin) envía a su examante (Gunnar Bjórnstrand) 
una carta en la que le describe cómo su cobardía le ha impedido amarla. 
Cuando él coge la carta para leerla, Bergman corta a un primer plano 
de la cara de la mujer que recita en voz alta su contenido, m irando di
rectamente a cámara, durante seis minutos sin interrupción. La cámara 
subjetiva de Bergman nos transporta al interior de la imaginación del 
examante de manera que, cuando él visualiza a la mujer hablando, nos 
identificamos con su sufrimiento, mientras que el trabajo de Ingrid Thu
lin a la cámara muestra toda su intimidad.

Narración
En películas como Barry Lyndon, Amélie e Y tú mamá también, las voces 

elocuentes y profundas de los narradores ajenos a la historia y en off (sir Mi- 
chael Hordern, André Dussoilier y Daniel Giménez Cacho respectivamen
te) enlazan episodios, completan lo expuesto y dan el contrapunto al relato.

La narración en contrapunto añade ideas y percepciones ajenas al 
m undo de la historia para añadir una mayor dimensión y profundidad a 
lo que se está contando. Un narrador, por ejemplo, puede intensificar la 
comedia con dram a o aligerar el dram a con comedia; puede salpicar el 
delirio con realidad o la realidad con fantasía; sus comentarios pueden 
contrastar el m undo de la política con el territorio de lo privado, o lo



contrario. M uchas veces, los comentarios irónicos de este no-personaje 
salvan a la película del sentimentalismo, rebajando los excesos emocio
nales de sus personajes. Com o es el caso de Tom Jones.

El diálogo en la literatura

Las historias que se cuentan en el escenario o en la pantalla se mueven 
a través de los medios físicos del aire y la luz, y llegan al cerebro me
diante los sentidos que se corresponden con el sonido y  la visión. Las 
historias que se cuentan en prosa se desplazan por el medio intelectual 
del lenguaje para cobrar vida en la imaginación del lector. Dado que la 
imaginación es mucho más compleja, polifacética y estratificada que los 
sentidos, la literatura ofrece una variedad y flexibilidad mucho mayor de 
técnicas de diálogo que el teatro, la televisión o el cine.

Las historias en prosa las puede contar tanto un personaje desde den
tro del m undo de la historia, como un narrador desde fuera. Sin embar
go, esta sencilla división se complica más con los tres posibles puntos de 
vista de la literatura: primera, segunda y tercera persona.

Primera persona. En el caso de una narración en primera persona, 
un personaje que se refiere a sí mismo con el pronombre «yo» le habla al 
lector sobre los acontecimientos según él los recuerda. Puede describir 
dichos acontecimientos o presentarlos dramatizados, como escenas en 
las que él y otros personajes hablan entre ellos. También puede volverse 
hacia su interior y hablar consigo mismo. En ese caso, el lector le acom
paña para escuchar, por así decirlo, sus conversaciones consigo mismo.

Dado que el narrador en primera persona es un personaje implica
do en la historia, resulta un testigo imperfecto de la vida que le rodea, 
incapacitado para comprender los acontecimientos en su totalidad, con 
frecuencia no muy objetivo, ya que persigue sus deseos subconscientes y 
ocultos. Por este motivo, la fiabilidad de los narradores en primera per
sona cubre un amplio espectro que va de muy fiable a engañoso.

36 El d iá lo g o
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Incluso, con mucha frecuencia, el narrador en primera persona está 
más interesado en su persona que en los demás, de manera que sus ac
ciones internas, sus observaciones y reflexiones sobre sí mismo tienen 
tendencia a dom inar sobre el resto. En consecuencia, la vida interior de 
los demás personajes solo puede conocerse por las especulaciones o insi
nuaciones del narrador en primera persona que el lector deduce leyendo 
entre líneas.

Un narrador omnisciente en primera persona, con una visión preter
natural de los pensamientos y sentimientos de los otros personajes, es un 
recurso muy poco frecuente. Este concepto exige una explicación excepcio
nal. En The Lovely Bones (Desde mi cielo) de Alice Sebold, por ejemplo, el 
narrador en primera persona es el espíritu de una chica víctima de un ase
sinato que lo observa todo desde la ventaja de estar en el otro mundo y ve 
el interior de los corazones de sus familiares que investigan su desaparición.

El narrador en primera persona puede ser el protagonista de la his
toria (el hermano W illiam de Baskerville en El nombre de la rosa de 
Umberto Eco), un confidente del protagonista (el doctor W atson de 
Sherlock Holmes), un grupo que habla en primera persona del plural 
(Las vírgenes suicidas de Jeffrey Eugenides), o un observador distante (el 
narrador sin nombre de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad).

Tercera persona. En el relato en tercera persona, existe una inteli
gencia narradora que acompaña al lector a través de los acontecimientos 
narrados. Esta inteligencia tiene a menudo un profundo conocimiento 
de los pensamientos y sentimientos de todos los personajes. Aunque esta 
presencia no es un personaje, puede tener opiniones sólidas, morales o 
de otro tipo, sobre el m undo de la ficción y su sociedad. Sin embargo, 
por convención, mantiene la distancia refiriéndose a los personajes con 
los pronombres «ella», «él», «ellas» y «ellos».

Debido a que esta inteligencia en tercera persona no es un personaje, 
su narración no es un diálogo. Ni tampoco es la voz transcrita del autor. 
Nadie, ni siquiera el más elocuente de los presentadores de la radio pú
blica, va por la vida hablando en tercera persona.
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Este no-personaje puede ser más o menos comprensivo que su autor, 
más o menos político, más o menos cumplidor, más o menos moral. Sea 
como sea, de la misma manera que el escritor de prosa crea una voz para 
cada uno de sus personajes, inventa una peculiaridad lingüística para la 
narración, sabiendo que, al igual que el público se pone en las manos 
del narrador en el teatro o en el cine, el lector acepta la narración como 
convención del relato, sin personaje ni diálogo.

El lenguaje que utiliza esta inteligencia puede ser enormemente expre
sivo y el lector puede escucharlo en su imaginación como si fuera la voz 
de alguien, pero no lo es. Solo los personajes tienen voces reales. Lo que 
llamamos la «voz» del narrador en tercera persona es sencillamente el estilo 
literario del autor. Por eso el lector no siente ni empatia por este personaje, 
ni curiosidad por el destino de la entidad que hay detrás de ella.

El lector sabe, gracias a convenciones más antiguas que Homero, que 
el autor se ha inventado ese no-personaje con el único propósito de poner 
la narración en un lenguaje que el lector pueda seguir. Por otro lado, si esa 
presencia de repente se refiriera a sí misma como «yo», el no-personaje se 
convertiría en personaje y el relato pasaría a estar en primera persona.

El rango de conocimiento de los narradores en tercera persona puede 
variar de omnisciente a limitado; su juicio, de moralmente neutral a 
moral mente crítico; su presencia en la mente del lector de evidente a 
encubierta; su fiabilidad de veraz a (en muy raras ocasiones) engañosa. 
Jugando con estas dimensiones, el escritor puede dar a sus narradores en 
tercera persona diferentes grados de objetividad/subjetividad que van de 
la ironía distante a una implicación profunda.

La modalidad objetiva en tercera persona (también conocida como 
encubierta o dramática) muestra mucho más de lo que cuenta. Observa, 
pero nunca interpreta. Esta presencia se sienta relajada como el espec
tador del teatro de la vida, sin entrar nunca en territorios interiores, sin 
describir los pensamientos y sentimientos de ninguno de los personajes. 
Famosos ejemplos son los relatos cortos de Ernest Hemingway, como 
Colinas como elefantes blancos y Las nieves del Kilimanjaro. A mediados
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del siglo x x  el nouvean román francés llevó esta técnica a su límite más 
extremo en obras como La celosía de Alain Robbe-Grillet.

La m odalidad de la tercera persona subjetiva penetra en la vida in
terior y puede alternar entre los pensamientos y los sentimientos de más 
de un personaje. Sin embargo, con relativa frecuencia el autor se limita a 
darnos acceso solamente a la vida interior del protagonista. Esta m odali
dad puede parecerse a la narración en primera persona, pero mantiene la 
distancia usando los pronombres «ella» y «él», en lugar del «yo».

En la serie de novelas Canción de hielo y  fuego de George R. R. M ar
tin, por ejemplo, cada capítulo cuenta una historia diferente, restringida 
cada una de ellas al punto de vista del protagonista del cuento.

Esta técnica de exploración subjetiva, tanto en su variante omniscien
te como en la limitada, fue la perspectiva narrativa más popular en la 
prosa del siglo xx . Un narrador subjetivo puede tener un toque de perso
nalidad y opiniones contundentes (véase el fragmento de Las correcciones 
que se cita más abajo), pero por muy divertido o sarcástico, por muy 
familiar o personal que pueda ser un narrador en tercera persona, su voz 
es una creación del autor, una dimensión especial de sí mismo que este se 
inventa para comunicar su historia desde fuera de sus acontecimientos.

Un autor puede incluso tom ar la decisión de permitir que su narra
dor rompa el vínculo de confianza que milenios de prosa y poesía han 
establecido entre el escritor y sus lectores. En algunas narraciones poco 
frecuentes, el autor ha otorgado a esta voz rasgos de confusión y duplici
dad semejantes a los de los personajes. Pero una vez más, por muy ma
nipulador, poco fiable o inseguro que pueda mostrarse un narrador en 
tercera persona, su lenguaje no es diálogo. Es un autor que habla desde 
detrás de una máscara. La narración en tercera persona requiere estrate
gias y técnicas particulares que están más allá del objetivo de este libro.

Segunda persona. La modalidad de la segunda persona es un dis
fraz de la primera o de la tercera persona. En esta variedad la voz que 
narra elimina los pronombres «yo/mí/me» de la primera persona y los 
«ella/él/ellas/ellos» de la tercera para dirigirse a alguien con el «tú». Este
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«tú» podría ser el mismo protagonista. Por ejemplo, cuando una perso
na se regaña a sí misma con el pensamiento, «serás idiota», una faceta 
de la personalidad critica a otra de sus facetas. Por consiguiente, una 
voz en segunda persona podría estar analizando, anim ando o recordan
do para sí (La modificación de Michel Butor). O  «tú» podría ser otro 
personaje silencioso y  sin nombre, lo que convertiría la narración en un 
diálogo dram atizado unilateral (Una canción de piedra de Iain Banks). 
O , en la tercera posibilidad, «tú» podría ser el lector. En la novela de Jay 
M clnerney Luces de neón, una presencia inefable lleva al lector a través 
de la historia en tiempo presente hasta que el lector tiene la sensación 
de estar viviendo los acontecimientos en persona:

No sabes exactamente dónde vas. No crees que tengas fuerza suficiente 
para volver a casa andando. Aprietas el paso. Si te pilla la luz del sol en 
las calles, experimentarás algún cambio químico terrible.

Al cabo de unos minutos te das cuenta de que tienes sangre en los 
dedos. Te acercas la mano a la cara. También tienes la camisa manchada 
de sangre. Encuentras un pañuelo de papel en el bolsillo de la chaqueta 
y te lo llevas a la nariz. Avanzas con la cabeza echada hacia atrás, contra 
los hombros’.

Si se volviera a escribir este fragmento en tiempo pretérito cambiando 
el «tú» por «yo», se convertiría en una novela convencional en primera 
persona; si el «tú» se cambiara a «él», sería una narración convencional 
en tercera persona. La segunda persona del presente de indicativo hace 
que este relato sea ambiguamente de las dos maneras y se mueve en una 
atmósfera fílmica que se parece mucho a la cámara subjetiva.

Para facilitar la comprensión de esta complejidad, comparemos las 
convenciones de la prosa con sus equivalentes en la escena y la pantalla.

Mclnerney, Jay: Luces de neón, Edhasa, Barcelona, 1984.



D iálogo dramatizado
Las escenas en prosa pueden estar escritas desde cualquiera de los 

tres puntos de vista: primera, segunda y tercera persona. En las tres vo
ces las escenas tienen lugar en sus entornos temporales y espaciales, se 
describen los personajes y sus comportamientos y sus conversaciones se 
reproducen palabra por palabra. Posiblemente, dichas escenas podrían 
sacarse de la página y trasladarse, más o menos intactas, a un teatro o a 
un estudio de cine para que sean interpretadas por actores.

D iálogo narrado
Todo lo que se dice fuera de las escenas dramatizadas con la voz en 

primera o segunda persona es, según mi definición, diálogo narrado. Es
tas partes las pronuncia un personaje con un propósito provocado por el 
argumento y afecta al lector de manera muy parecida a un soliloquio en el 
escenario o a un texto dicho directamente a cámara. Cuando el diálogo 
narrado adopta las características de un flujo de conciencia (ver más abajo), 
estas páginas se leen como si fueran un monólogo interior de una obra de 
teatro o la voz en off del protagonista en películas como Memento y La Lis
tona de Pi. En todos estos casos, el autor escribe con la voz de un personaje.

El diálogo indirecto

Los cuatro medios principales ofrecen al escritor la oportunidad de ele
gir entre recordar escenas del pasado y describirlas, o bien presentarlas 
delante del lector/espectador e interpretarlas. Si se decide por la descrip
ción, lo que podría haber sido una escena de diálogo dramatizado se 
convierte en diálogo indirecto.

Si el escritor se valiera de un personaje para describir una escena ante
rior, su diálogo inmediatamente citaría el diálogo anterior de otro perso
naje. Por ejemplo, en este fragmento de la obra de teatro de Bruce Norris 
Clybourne Park, Bev se queja de su marido.
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BEV
... pasa las noches enteras en vela. Anoche 
me lo encontré despierto a las tres de 
la madrugada y le digo: «Oye, ¿no tienes 
sueño? ¿Quieres tomar un Sominex, o que 
juguemos a las cartas?», y él me dice: «No 
le encuentro sentido», como si cada cosita 
sin importancia que hace uno tuviera que 
tener una gran justificación*.

El público no puede hacer otra cosa que confiar en la veracidad de sus 
palabras, pero, en este contexto, no es im portante lo que ha dicho exac
tamente. Norris utiliza el diálogo indirecto para que el público escuche 
lo verdaderamente importante: la interpretación que da Bev al compor
tamiento de su marido en sus propias palabras.

Cuando la narración en tercera persona repite un diálogo, el lector 
tienen que interpretar una vez más cómo sonaba cuando se dijo. Como 
ejemplo, la siguiente escena entre el marido y la mujer en la novela Las 
correcciones de Jonathan Franzen:

Feliz por su embarazo, se puso en plan sentimentaloide y le habló a Al- 
fred de lo que no tenía que hablar. No hace falta decir que no fue de sexo 
o de satisfacción o de justicia. Pero había otros temas, ligeramente menos 
prohibidos, y Enid, en su entusiasmo, fue demasiado lejos una mañana. 
Le sugirió que comprara acciones de una sociedad determinada. Alfred 
le dijo que la bolsa era una tontería peligrosa y que era mejor dejársela a 
los ricos y a los especuladores desocupados. Enid sugirió que comprara 
las acciones de aquella sociedad en concreto. Alfred le dijo que sería un 
gran error comprar aquellas acciones. Enid sugirió que las comprara de 
todas maneras. Alfred dijo que recordaba el Martes Negro como si fuera

Norris, Bruce: Clyboume Park, Faber and Faber, Nueva York, 2011.
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ayer. Enid sugirió que, a pesar de todo, las comprara. Alfred le dijo que 
no tenía dinero de sobra y menos ahora, con un tercer hijo en camino. 
Enid le sugirió que podría pedirlo prestado. Alfred le dijo que no. Le dijo 
que no con la voz mucho más alta y se levantó de la mesa del desayuno. 
Dijo que no en una voz tan alta que el plato de cobre decorativo que 
colgaba de la pared de la cocina vibró por un instante y sin darle un beso 
de despedida se fue de casa durante once días y diez noches.'

Al repetir «sugirió» cinco veces, Franzen lleva la insistencia de Enid y 
la exasperación de Alfred hasta el punto de la farsa. La frase «once días 
y diez noches» hace alusión a su crucero de vacaciones y la imagen del 
plato de cobre vibrando en la pared lleva la escena más allá de la farsa y 
hasta el absurdo.

El diálogo indirecto invita al lector a imaginar la escena, mientras 
que el lenguaje más cercano, y posiblemente melodramático, del diálogo 
directo se convierte en una versión más personalizada y creíble de la 
inventada por el lector.

Franzen, Jonathan: Las correcciones, Seix Barrai, Barcelona, 2001.





2 Las tres funciones del diálogo

El diálogo, dramatizado o narrado, cumple tres funciones esenciales: 
información, caracterización y acción.

Información

Información es un término que se refiere a los hechos Acciónales del 
entorno, la historia y los personajes que los lectores y los espectadores 
necesitan asimilar en algún momento para poder seguir la historia e 
implicarse en su evolución. El escritor solo puede integrar la información 
en el relato de una de estas dos maneras: la descripción o el diálogo.

En el escenario y en la pantalla, los directores y sus diseñadores inter
pretan las descripciones del escritor en cada uno de los elementos expre
sivos fuera del diálogo: decorados, vestuario, iluminación, arrezo, efectos 
de sonido y demás. Los artistas de cómic y de novela gráfica ilustran 
sus historias al tiempo que las cuentan. Los autores de prosa componen 
descripciones literarias que proyectan imágenes creadas con palabras en 
la imaginación del lector.

El diálogo puede cumplir la misma función. Por ejemplo, visualicemos 
esto: un vestíbulo de mármol con adornos dorados lleno de visitantes de 
cabellos claros vestidos de traje que firman en el mostrador de seguri
dad gestionado por guardas de uniforme, mientras al fondo los ascensores 
abren y cierran sus puertas sin parar. En cuanto vemos esta imagen una 
serie de datos informativos nos quedan claros. Lugar, un edificio de ofici
nas en una ciudad grande situada en el hemisferio norte. Tiempo: un día 
laborable entre las ocho de la mañana y las seis de la tarde. Sociedad: la cla
se profesional de la cultura occidental que contrata guardas armados para

45
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proteger a los ejecutivos de las plantas superiores de las clases pobres de la 
calle. Más aún, el subtexto de esta imagen habla de un mundo comercial, 
competitivo, dominado por varones blancos, que lucha por la riqueza y el 
poder, siempre coqueteando con la corrupción.

Ahora, imaginemos a un ambicioso bróker de inversiones que almuer
za con un posible cliente. Prestemos atención a las sugerencias que encie
rran los dobles sentidos de su cháchara: «Suba a conocer a mis jóvenes 
halcones. Tenemos el nido en el piso setenta y siete y nuestras presas en 
Wall Street». En pocos caracteres más que un tuit, las imágenes verbales 
pueden expresar más dimensiones de lo que una cámara es capaz de ver.

Prácticamente todo lo que se puede expresar en imágenes o explicar 
en la narración se puede sugerir con el diálogo. Por lo tanto, la primera 
función del diálogo es comunicar la información al lector/espectador 
ávido de conocimiento. Los siguientes preceptos rigen esta difícil labor:

Ritmo y  tempo
El ritmo supone el índice o la frecuencia con la que se incluye la in

formación en la narración. El tempo elige la escena o la frase exacta de 
esa escena para revelar un dato concreto.

Los riesgos que entrañan el ritmo y el tempo de la información son 
los siguientes: si le damos al consumidor de la historia una información 
demasiado escasa, se distanciará desconcertado. Por otro lado, dosis de
masiado grandes de información estática asfixian el interés. El lector 
deja el libro; el público se agita en la butaca, pensando que tenía que 
haber comprado más palomitas. Por lo tanto, hay que cuidar el ritmo y 
el tempo; dosificar la información con cuidado y habilidad.

Para mantener vivo el interés, los buenos escritores desmenuzan la 
información, detalle a detalle, ofreciendo a los miembros del público o a 
los lectores lo que necesitan saber, cuando lo necesitan y quieren saberlo 
absolutamente. N i un segundo antes. D an solamente la m ínim a infor
mación necesaria para m antener la corriente de curiosidad y empatia.

Si se le da al lector/espectador perspicaz demasiada información de
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masiado pronto, no solo reduce el paso hasta que se arrastra, sino que 
además anticipa los puntos de inflexión previstos por el autor, final in
cluido, mucho antes de que lleguen. Aburrido y desilusionado, se sitúa 
frente a la obra en cuestión pensando «Lo veía venir». Com o aconsejaba 
el novelista del siglo x ix  Charles Reade: «Hazles reír, hazles llorar, hazles 
esperar».

Por último, no todos los datos de información tienen el mismo valor 
para la narración y, por consiguiente, no merecen el mismo énfasis. En 
un documento aparte, haz una lista de todos los datos de tu  historia y 
luego organízalos por orden de importancia para el lector/espectador. 
Cuando vayas a repasar y corregir la obra, tal vez te des cuenta de que al
gunos hechos necesitan resaltarse o repetirse en más de una escena para 
asegurarse de que el lector/espectador los recuerde en un futuro giro 
argumental importante. O tros hechos menos importantes no necesitan 
más que un único guiño o gesto.

Mostrar frente a contar
El axioma «muestra, no cuentes» previene contra el diálogo que sus

tituye con explicaciones pasivas las dramatizaciones dinámicas. «Mos
trar» significa presentar una escena en un entorno auténtico, poblado 
por personajes creíbles que luchan para cumplir sus deseos, que realizan 
acciones coherentes mientras pronuncian un diálogo plausible. «Contar» 
significa forzar a los personajes a que suspendan la consecución de sus 
anhelos y, en vez de hacerlo, hablen largo y tendido de la historia de su 
vida o de sus pensamientos y sentimientos, o de sus amores y sus odios, 
pasados y presentes, sin ninguna razón intrínseca para la escena y sus 
personajes. Las historias son metáforas de la vida, no tesis de psicología, 
problemas medioambientales, injusticias sociales o cualquier causa ajena 
a las vidas de los personajes.

Con demasiada frecuencia, las retahilas de este tipo están al servicio 
de la necesidad extrínseca que siente el escritor de verter sus opiniones 
en el oído de un lector/público cautivo, más que a la necesidad intrínseca
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del personaje de ponerse a ejecutar una acción. Lo que es peor, contar 
hace que el subtexto desaparezca. Cuando un personaje se enfrenta a 
antagonistas y lucha por cumplir sus deseos, sus tácticas y reacciones 
verbales invitan a los lectores y al público a indagar en sus pensamientos 
y sentimientos no expresados. Pero cuando el escritor pone forzadamen
te una información innecesaria en la boca de un personaje, esas frases 
opacas bloquean el acceso del que escucha o lee a la vida interior del que 
habla. Y a medida que el personaje se va trasformando en el portavoz de 
las ideas del autor, el interés se desvanece.

Por último, mostrar acelera la implicación y el ritmo; contar acaba 
con la curiosidad y detiene el ritmo. M ostrar trata a los lectores y a los 
espectadores como adultos, les invita a entrar en la historia, les anim a a 
abrir sus emociones a la visión del escritor, a mirar dentro del corazón de 
las cosas y avanzar hacia los acontecimientos venideros. C ontar les trata 
como a niños que un padre sienta en su rodilla para explicarle lo obvio.

Este texto, por ejemplo, es contar: mientras H arry y Charlie están 
abriendo la puerta de su negocio de limpieza en seco, Charlie dice:

CHARLIE
Oh, Harry, ¿cuánto tiempo hace que nos co
nocemos? ¿Qué?, veinte años, o puede que in
cluso más, desde que íbamos juntos al cole
gio. Hace mucho tiempo, ¿verdad, viejo amigo?
Bueno, ¿qué tal estás esta bonita mañana?

Este diálogo no tiene otro propósito que contar al lector/espectador que 
Charlie y H arry son amigos desde hace más de veinte años, fueron jun
tos al colegio y el día está comenzando.

Este otro texto, por el contrario, muestra que:

Mientras Charlie abre la puerta del negocio de limpieza 
en seco, un Harry sin afeitar, vestido con una camiseta,
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se apoya en el quicio dando una calada a un porro y rie 
incontrolablemente. Charlie le mira y sacude la cabeza.

CHARLIE
Harry, ¿cuándo vas a madurar? Fíjate cómo 
vas, con esas ridiculas camisetas psico- 
délicas. Eres el mismo cretino inmaduro 
que eras hace veinte años en el colegio y 
no has cambiado desde entonces. Espabila,
Harry, y huele la mierda en la que estás 
metido.

La imaginación del lector o el ojo de los espectadores se dirige hacia 
H arry para percibir su reacción ante ese insulto y, ya de paso, resulta que 
se han enterado de lo de los «veinte años» y el «colegio».

Antes o después, todos los datos que dan forma a la ficción tienen 
que encontrar su lugar en la historia, medidos para llegar en el momento 
más efectivo, llenos de significado para aportar una comprensión defi
nitiva. Estos detalles, y la percepción que facilitan, tienen que llegar a 
la conciencia del lector/espectador sin distraerle del devenir de los acon
tecimientos. De alguna manera, el escritor debe distraer la atención del 
lector/espectador en una dirección mientras le cuela los datos desde otra.

Este juego de manos requiere una de las siguientes técnicas, o de las 
dos: el im pulso narrativo y la información com o m unición. La pri
mera de estas habilidades estimula la curiosidad intelectual; la segunda, 
la empatia emocional.

El im pulso narrativo
El impulso narrativo es un efecto secundario de la implicación de la 

mente en la trama. Los cambios y las confesiones incitan a la persona 
implicada a hacerse preguntas: «¿Qué va a pasar ahora? ¿Y después de 
eso? ¿Cómo van a acabar las cosas?». A medida que se van metiendo 
fragmentos de información a través del diálogo y llegan a la concien
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cia del lector o de los espectadores, su curiosidad quiere alargar ambas 
manos para atrapar puñados de futuro que le ayuden a avanzar en la 
narración. Se entera de lo que quiere saber cuando lo tiene que saber, 
pero nunca se da cuenta de manera consciente de que se le ha contado, 
porque lo que descubre le impulsa a m irar más allá.

Observemos, por ejemplo, el poder de la información para estimu
lar el impulso narrativo en una novela que lleva el título de un dato 
informativo: Trampa-22. El autor, Joseph Heller, inventó este término 
para describir las trampas burocráticas que atrapan a sus víctimas en un 
círculo vicioso aparentemente lógico.

La historia tiene lugar en una base de las fuerzas aéreas situada en 
el M editerráneo durante la Segunda Guerra M undial. En el capítulo 
quinto el capitán John Yossarian, protagonista de la novela, interroga 
al doctor D an Daneeka, el médico de la base, sobre un piloto llamado 
Orr.

-¿Orr está loco?
-Por supuesto -dijo el doctor Daneeka.
-¿Puede usted encerrarle?
-Desde luego. Pero me lo tiene que pedir él. Es parte del procedi

miento.
-Y ¿por qué no se lo pide?
—Porque está loco —dijo el Doc Daneeka-. Tiene que estar loco para 

seguir pilotando en misiones de combate después de todas las situaciones 
de peligro por las que ha pasado. Claro que puedo encerrarle. Pero antes 
me lo tiene que pedir.

-¿Eso es todo lo que tiene que hacer para que le encierre?
-N ada más. Que me lo pida.
—¿Y entonces podrá encerrarle? -preguntó Yossarian.
—No. Entonces no podré encerrarle.
—¿Me está diciendo que hay una trampa?
-Por supuesto que hay una trampa -respondió Doc Daneeka-. La
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Trampa-22. Cualquiera que quiera evitar entrar en combate no está loco 
de verdad.

Solo había una trampa y era la Trampa-22, que especificaba que la 
preocupación por la propia seguridad ante los peligros que demostraban 
ser reales e inmediatos era producto de una mente racional. Orr estaba 
loco y podía ser relevado de servicio. Lo único que tenía que hacer era 
pedirlo; y, tan pronto como lo hiciera, ya no se le consideraría loco y 
tendría que pilotar en nuevas misiones. Orr estaría loco si volara en más 
misiones, y cuerdo si no lo hiciera, pero si estuviera cuerdo tendría que 
pilotar. Si pilotaba estaba loco y no tenía que hacerlo; pero si no quería 
hacerlo, estaba cuerdo y tenía que hacerlo. Yossarian se sintió profun
damente conmovido por la increíble sencillez de aquella cláusula de la 
Trampa-22 y soltó un silbido cargado de respeto.

-Menuda trampa, esa Trampa-22 -observó.
-Es la mejor de todas -coincidió con él Doc Daneeka.

Nótese cómo inserta Heller un fragmento de diálogo indirecto en una 
escena de diálogo dramatizado. El resumen que ofrece el párrafo en 
prosa nos cuenta lo que dijo Daneeka a Yossarian y que este reaccionó 
con un silbido. A pesar de ser una voz en tercera persona que aporta un 
toque de comentario del autor, es un ejemplo de mostrar y no contar por 
las siguientes reacciones: 1) sucede dentro de una escena; 2) refuerza las 
acciones dinámicas de la escena: Daneeka quiere que Yossarian deje de 
darle la tabarra con excusas para no entrar en combate y Yossarian de 
repente descubre la ineficacia de declararse loco. La información que le 
da Daneeka se convierten en un punto de inflexión que cambia la trama 
de Yossarian en sentido negativo.

En lo referente al impulso narrativo, en el instante en que el lector 
asimila la lógica aplastante de la Trampa-22, sus expectativas dan un 
salto adelante. Entonces se pregunta: «¿Cómo podrá Yossarian, o cual
quier otro personaje, escapar a la encerrona de esa absurda regla militar, 
en caso de que eso sea posible?». La permanente búsqueda de respuestas
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del lector/espectador a las preguntas que le plantean las confesiones de 
nueva información estimula el impulso narrativo.

La información com o munición
La segunda técnica para aportar información al lector/espectador sin 

que lo note se basa en la implicación emocional del interesado. La em
patia empieza con esta reflexión: «Ese personaje es un ser hum ano como 
yo. Por lo tanto, quiero que ese personaje obtenga lo que desea, porque 
si yo fuera ese personaje querría lo mismo para mí». En el instante en 
que el interesado reconoce que hay una hum anidad que comparte con 
los personajes, no solo se identifica con ellos, sino que, además, transfiere 
sus deseos en la vida real a los deseos de la ficción.

Una vez que esta conexión empática suscita la implicación, la técnica 
para utilizar la información como arma funciona de la siguiente manera: 
los personajes tienen el conocimiento sobre el pasado, el presente, ellos 
mismos y los demás que los lectores y el público necesitan tener para 
seguir los acontecimientos. Por consiguiente, dejemos que los personajes 
utilicen lo que saben como munición en su batalla para conseguir lo que 
quieren. Estas confesiones proporcionarán al lector/espectador que esté 
emocionalmente comprometido el placer del descubrimiento, mientras 
los datos se desvanecen rápidamente en el segundo plano de la concien
cia del interesado.

Observemos, por ejemplo, la trilogía original de La guerra de las ga
laxias. Las tres películas giran alrededor de un único dato argumental: 
D arth  Vader es el padre de Luke Skywalker. El problema argumental 
para George Lucas era cuándo y cómo facilitar ese dato. Podía haber
lo revelado en cualquier momento de la primera película haciendo que 
C-3PO  le susurrara a R2-D2: «No se lo digas a Luke, porque le sentaría 
muy mal enterarse de esto, pero D arth  es su padre». El dato habría lle
gado al público, pero con un efecto m ínim o y casi cómico. Sin embargo, 
utilizó la información como munición para crear la escena más famosa 
de toda la trilogía.
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En el clímax argum ental de la segunda película, El imperio con
traataca, Luke Skvwalker tom a la heroica decisión de luchar contra 
D arth  Vader. Las espadas láser chocan y el supervillano va ganando 
mientras el más débil de los dos forcejea. La em patia con Luke y el 
nerviosismo por el resultado del com bate atrapan al público de m a
nera irresistible.

En el clímax convencional del cine de acción, el héroe encuentra una 
manera imprevista de dar la vuelta a las tornas. Sin embargo, en medio 
del duelo, Lucas pone en juego una motivación que ha m antenido oculta 
en el subtexto: D arth  Vader quiere que su hijo perdido se una a él en el 
lado oscuro, pero se enfrenta al dilema de elegir entre el menor de dos 
males: o mata a su hijo o este le mata a él. Para eludir este dilema, Vader 
utiliza uno de los más famosos datos informativos de la historia del cine 
como munición para desarmar a su hijo: «Soy tu padre». Pero en vez 
de salvar a su hijo con esta confesión, empuja a Luke a un intento de 
suicidio.

De repente, la verdad oculta a lo largo de las dos primeras películas 
impacta y conmueve al público, que siente lástima por Luke y teme por 
su futuro. Este dato biográfico utilizado como munición aporta, con 
carácter retrospectivo, una impresionante cantidad de información que 
afecta a los personajes y acontecimientos del pasado, inunda al público 
de sentimientos y prepara el episodio final de la trilogía.

Confesiones
En casi todas las historias que se han contado, sean comedia o dra

ma, los datos informativos más importantes son secretos, verdades oscu
ras que los personajes ocultan al mundo, y hasta a sí mismos.

¿Y cuándo salen esos secretos a la luz? Cuando una persona se 
enfrente a un dilema que la obligue a elegir el menor de estos dos males: 
«Si confieso mi secreto, me arriesgo a perder el respeto de aquellos que 
amo» frente a «Pero si no revelo mi secreto puede ocurrir algo incluso 
peor». La tensión de este dilema deja los secretos al descubierto y, al salir
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a la luz, su impacto provoca puntos de inflexión extraordinarios. Y ¿de 
dónde vienen los secretos?

Historia previa: el pasado que precipita los acontecimientos del futuro 
Historia previa es un término que se confunde muy a menudo; y se 

confunde con «trayectoria vital». La biografía de un personaje encierra 
una interacción permanente de genes y experiencia. La historia previa es 
un subconjunto de esta totalidad: un retazo de pasado, por lo general 
secreto, acontecimientos que el escritor revela en momentos clave para 
impulsar la historia hacia el clímax. Dado que los descubrimientos de 
la historia previa producen con frecuencia un impacto mayor que las 
acciones directas, se reservan para los puntos de inflexión principales. A 
continuación, vemos un famoso ejemplo de esta técnica.

; Quién teme a Virginia Woolf?
En esta obra que escribió Edward Albee en 1962, George y Mar- 

tha, una pareja de mediana edad, mantienen un matrimonio plagado de 
conflictos. A lo largo de dos décadas han librado constante batallas por 
todos y cada uno de los aspectos de la educación de su hijo Jim. Después 
de una agotadora fiesta adúltera, cargada de bebida e insultos, y rema
tada con una violenta discusión sobre su hijo delante de los invitados, 
George se vuelve hacia M artha y dice:

GEORGE
Tenemos una pequeña sorpresa para ti, ca
riño. Se trata de nuestro querido Jim.

MARTHA
Basta, George...

GEORGE
i SÍ! Corazón, me temo que tengo malas no
ticias para ti... Para los dos, por supues
to. Una noticia muy triste.
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MARTHA 
(temerosa, desconfiada)

¿De qué se trata?
GEORGE 

(con una inmensa calma)
En fin, Martha, mientras estabas fuera de 
la habitación... bueno, ha sonado el timbre... 
y... bien, me cuesta mucho decírtelo, Martha. 

MARTHA
(con una voz extrañamente ronca) 

Dímelo.
GEORGE

y... era... era de la Western Union, un chava- 
lito de unos diecisiete años.

MARTHA
(atrapada)

¿Billy el Loco?
GEORGE

Sí, Martha, exactamente... Billy el Loco... y 
traía un telegrama, para nosotros, y tengo 
que hablarte de él.

MARTHA 
(como desde lejos)

¿Por qué no lo han leído por teléfono? ¿Por 
qué lo han traído? ¿Por qué no han llamado 
por teléfono?

GEORGE
Hay telegramas que tienen que llevar a 
casa, Martha, hay telegramas que no se 
pueden leer por teléfono.
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MARTHA
(levantándose)

¿Qué quieres decir?
GEORGE

Martha... Apenas puedo decirlo... (un fuer
te suspiro) Bueno, Martha, me temo que 
nuestro chico no va a venir a casa por su 
cumpleaños.

MARTHA
Claro que vendrá.

GEORGE
No, Martha.

MARTHA
Claro que sí. iTe digo que sí!

GEORGE
No... puede.

MARTHA
iVendrá! iTe digo que vendrá!

GEORGE
Martha... (larga pausa) Nuestro hijo está... 
muerto, (silencio) Ha... muerto... a última 
hora de la tarde... (suelta una risita) en 
una carretera secundaria, con el carné de 
conducir provisional en el bolsillo, dio 
un volantazo para evitar atropellar a un 
erizo y se estrelló contra un...

MARTHA 
(rígida de furia) 

i NO... PUEDES... HACER... ESTO!
GEORGE

... árbol enorme.
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MARTHA 
NO PUEDES HACER ESTO.

GEORGE
(tranquilo, sin alterarse)

Me ha parecido que tenías que saberlo. 
MARTHA

(temblando de ira y dolor) 
i NO! INO! ¡NO PUEDES HACER ESTO! iNO PUEDES 
DECIDIRLO TÚ SOLO! iNO TE VOY A PERMITIR 
QUE LO HAGAS!

GEORGE
Supongo que tendremos que salir a medio
día más o menos.

MARTHA
iNO VOY A PERMITIR QUE TÚ DECIDAS ESAS 
COSAS!

GEORGE
... porque está el tema de la identificación 
y, naturalmente, hay asuntos que resolver... 

MARTHA
(lanzándose sobre él, pero sin resultado) 
iNO PUEDES! iNO TE LO VOY A PERMITIR! 

GEORGE
Parece que no lo entiendes, Martha. Yo no 
he hecho nada. Ahora, cálmate. ¡Nuestro 
hijo está MUERTO! ¿No puedes metértelo en 
la cabeza?

MARTHA
i TÚ NO PUEDES TOMAR ESA DECISIÓN!

GEORGE
Escúchame, Martha; escúchame con atención. 
Hemos recibido un telegrama; ha habido un
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accidente de tráfico; y ha muerto. ¡PUF!
Así, sin más. Bueno, ¿qué te parece?

MARTHA
(un aullido que se apaga hasta convertirse en un gemido) 

NOOOOOoooo... (trágica) No, no, no está muer
to; no está muerto.

GEORGE
Está muerto. Kyrie eleison. Christie 
eleison. Kyrie eleison.

MARTHA
No puedes. No está en tu mano decidir esas 
cosas.

GEORGE
Exactamente, Martha. No soy Dios. No tengo 
poder sobre la vida y la muerte, ¿verdad?

MARTHA
iNO PUEDES MATARLE! iNO PUEDES HACER QUE 
MUERA!

GEORGE
Martha, nos ha llegado un telegrama.

MARTHA 
(enfrentándose a él)

(Enséñamelo! ¡Enséñame el telegrama!
GEORGE

(larga pausa. Luego, con gesto serio)
Me lo he comido.

MARTHA
(una pausa. Luego, con tono de la mayor incredulidad con 

un toque de histeria)
¿Qué es lo que acabas de decir?

GEORGE
(apenas capaz de contener la carcajada)
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Me... lo... he... comido. (Martha le mira fija
mente durante un buen rato, luego le escu
pe a la cara) Bien por ti, Martha.

El clímax de ; Quién teme a Virginia Woolf? culm ina con la confesión 
del secreto del pasado de George y M artha: Jim, su discutido hijo, es 
imaginario. Se lo inventaron para llenar un matrimonio vacío. El uso 
de las historias del pasado para dar un giro a la historia es la técnica más 
poderosa de ejecución de la información.

Relato directo
El consejo de mostrar en vez de contar solo afecta al diálogo dram a

tizado de las escenas interpretadas. Un relato habilidoso y claro, tanto en 
papel como en el escenario o la pantalla, tanto si es en diálogo narrado 
como en tercera persona, tiene dos virtudes esenciales: la velocidad y el 
contrapunto.

1. Velocidad. La narración puede incluir un m ontón de información en 
unas cuantas palabras apresuradas, mejorar la comprensión en el lector/ 
espectador, y seguir adelante. Los monólogos interiores tienen la capaci
dad de transformar el subtexto en texto en un abrir y cerrar de ojos. La 
conversación de un personaje consigo mismo puede saltar de recuerdo 
en recuerdo en un ejercicio de asociación libre o estallar en imágenes que 
surgen inesperadamente del subconsciente. Dichos fragmentos, hermo
samente escritos, pueden despertar la emoción dentro de una frase. Por 
ejemplo, en la novela de Gabriel García M árquez Cien años de soledad: 
«Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su 
padre lo llevó a conocer el hielo». Esto es un relato rápido y vivido; una 
imagen compleja concentrada en una sola frase.

Sin embargo, con demasiada frecuencia la narración cinematográfica 
se convierte en un artificio para imponer una información facilona con



60 El d iá lo g o

la estructura de «y entonces... y entonces... y entonces». Esta práctica 
sustituye la ardua tarea de mostrar por el trabajo fácil de contar. Las 
escenas dialogadas en cine y televisión que dramatizan personajes com
plejos exigen talento, conocimiento e imaginación; para las narraciones 
farragosas no hace falta más que un teclado.

Para convertir la información contada en escenas dramatizadas, po
demos recurrir a una de estas dos técnicas:

Uno, interpolar una escena. Convertir el «y luego... y luego... y luego» 
de la narración en una escena narrada con un «vo/él/ella dice» dramatiza
do. Los narradores (tanto si son en primera persona en prosa, en escena o 
una voz en off en la pantalla) pueden interpretar un diálogo palabra por 
palabra de memoria o utilizar el diálogo indirecto para sugerirlo.

La serie de Netflix House ofCards, por ejemplo, interpola a menudo 
escenas de diálogo indirecto. El personaje de Frank Underwood que 
interpreta Kevin Spacev se dirige a la cámara con frecuencia y nos ha
bla como si él fuera un profesor y nosotros los alumnos de un curso de 
tácticas políticas. En el aparte que leemos abajo, Underwood dramatiza 
la información dándonos datos de sí mismo y de un personaje llamado 
Donald. Underwood interpreta los defectos del personaje de Donald en 
esta intensa escena metafórica de dos frases:

Lo que un mártir anhela más que nada es una espada sobre la que caer.
Así que afilas la espada, la mantienes en el ángulo correcto y 3, 2, 1...

En el segundo siguiente, tal y como ha predicho el profesor Frank, D o
nald cae en las fechorías de Underwood.

Dos, generar conflicto interno. Poner en escena un duelo mano a 
mano en el que una faceta del personaje discute con la otra. Dos pelícu
las como ejemplo: Frank Pierce (Nicolás Cage) en A l límite, de M artin 
Scorsese, o el Ralphie Parker (Jean Shepherd) adulto de Historias de na
vidad, dirigida por Bob Clark.



2. Las tres  fu n c io n e s  del d iá lo g o 61

2. Contrapunto. De acuerdo con mi experiencia, la técnica narrativa 
que más enriquece una historia es el contrapunto. En vez de valerse 
de un narrador para contar el relato, algunos escritores dramatizan su 
historia por completo y luego designan un narrador que contradice sus 
temas o ironiza sobre ellos. Puede usar el ingenio para ridiculizar el 
dramatismo, o el dramatismo para profundizar en la sátira. Puede con
trastar lo personal con lo social, o lo social con lo personal.

l  omemos, por ejemplo, la antinovela histórica posmoderna La mujer 
del teniente francés de John Fowles. La mitad de las páginas dramatizan la 
historia de Charles Smithson, un caballero Victoriano, y su relación con 
Sarah Woodruff, una institutriz deshonrada. Entrelazado con este cuento, 
sin embargo, un narrador con conocimiento moderno de la cultura y de 
los conflictos de clase en el siglo x ix  menosprecia el romance de Charles y 
Sarah. Contrapunto tras contrapunto, el narrador esgrime que el siglo x ix  
ofrecía a las mujeres sin medios mucha más penuria que romance.

Otros ejemplos: en Y  tu mamá también, la voz el narrador en off 
recuerda constantemente a los espectadores el sufrimiento social en M é
xico como contrapunto al dram a de crecimiento. La ingeniosa voz en off 
de Woodv Alien en Annie Hall da el contrapunto a la autoobservación 
de sus protagonistas. En la obra de teatro Play, de Samuel Beckett, un 
trío de personajes, enterrados hasta el cuello en urnas v con la mirada 
fija en el público, recitan lo que parecen ser pensamientos aleatorios ofre
ciendo contrapuntos desde tres puntos de vista.

La prosa es el medio natural para la narración directa. El escritor 
de novelas y de cuentos cortos puede exponer la información tan cru
damente como quiera y desarrollarla durante tantas páginas como le 
apetezca, mientras su lenguaje cautive y satisfaga. Charles Dickens, por 
ejemplo, abre su Historia de dos ciudades con una explosión de informa
ción, un contrapunto que atrapa la curiosidad del lector:

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos; la edad de la sabi
duría y también de la locura, la época de la fe y de la incredulidad, la era
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de la luz y de las tinieblas, la primavera de la esperanza y el invierno de 
la desesperación. Iodo lo poseíamos, aunque no teníamos nada; cami
nábamos directos al cielo y nos extraviábamos por el camino opuesto...

Nótese cómo la narración omnisciente en tercera persona utiliza la pri
mera persona del plural para echarle un brazo por el hombro al lector y 
hacerle entrar en el relato. Comparémosla con la voz acelerada y agresiva 
en primera persona que abre El hombre invisible de Ralph Ellison:

Soy un hombre invisible. No, no soy como uno de esos espectros que 
acosaban a Edgar Alian Poe; ni tampoco uno de esos ectoplasmas que 
veis en el cine de Hollywood. Soy un hombre con materia, de carne y 
hueso, fibras y fluidos, y hasta se podría decir que poseo una mente. En
tendedme, soy invisible sencillamente porque la gente se niega a verme. 
Como las cabezas sin cuerpo que a veces se ven en las atracciones que 
rodean los circos, es como si me hubieran rodeado de espejos hechos con 
duro cristal deformante. Cuando la gente se acerca a mí solo ve lo que 
me rodea, a sí mismos o productos de su imaginación; en suma, todo 
menos a mí.

En capítulos posteriores, tanto Dickens como Ellison dramatizan es
cenas, pero algunos escritores de prosa no lo hacen nunca. En su lugar, 
llenan página tras página de narración directa, sin dram atizar ni uno 
solo de los acontecimientos.

Intentemos imaginar cómo dramatizaríamos la información de los 
dos fragmentos anteriores en escenas de diálogo interpretable. En teoría, 
se puede hacer. Shakespeare habría podido hacerlo, pero ;con qué difi
cultad? Cuando se escribe para lectores, narrar funciona de maravilla. 
Cuando se escribe para actores, puede decirse todo lo contrario.

Teóricamente, en el arte de interpretar para el teatro y el cine, la in
formación fluye hacia el espectador dentro de la palabra hablada sin que 
se note. Com o ya hemos visto, el oficio de conseguir que la información
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sea invisible exige paciencia, talento y técnica. Los escritores impacientes 
y faltos de inspiración que carecen de estas tres cualidades fuerzan la 
información que transmiten al público y esperan que se les perdone.

Información forzada
Desde los albores del cine, los directores han insertado planos de 

periódicos con titulares inmensos que anunciaban acontecimientos tales 
como «¡Guerra!». H an hecho desfilar a los personajes delante de televi
siones y radios oportunam ente sintonizados en un programa de noticias 
que habla exactamente de lo que el público necesita saber justamen
te cuando necesita saberlo. Montajes de imágenes rápidas y collages de 
pantallas partidas han llenado las pantallas con la máxima información 
posible en el menor tiempo posible. Los cineastas justifican estas arti
mañas con la idea de que, si la información llega deprisa y de manera 
deslumbrante, no aburrirá a los espectadores. Se equivocan.

Esa misma idea funciona en las películas que empiezan con un texto, 
como hicieron en La guerra de las galaxias (que aportaba una informa
ción a ráfagas y un tono de grandiosidad), o en las que cierran con él, 
como en el caso de Un pez llamado Wanda (que provocaba la risa y 
cerraba el final). Cuando los thrillers luchan contra el tiempo y saltan de 
lugar en lugar, muchas veces superponen los nombres de las localizacio
nes o las fechas en planos determinantes. En tales casos, contar un poco 
sirve de mucho. Al hacer una pequeña parada para poner una imagen 
conveniente o un dato sobreimpreso, la historia da un tropezón, pero 
luego recupera el paso v el público no le da importancia.

Pero los espectadores no perdonarían un diluvio de datos embutidos 
sin gracia en el diálogo sin ninguna razón válida para los personajes o 
para la escena. Cuando una escritura incorrecta obliga a los personajes a 
decirse cosas que ya saben, el ritmo tropieza con un gran obstáculo, cae 
de cara al suelo y tal vez nunca se levante.

Por ejemplo:
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SALÓN LUJOSO. INTERIOR. DÍA 
John y Jane están sentados en un sofá con borlas de 

seda, bebiendo martinis.
JOHN

Oh, Dios mío, cariño, ¿cuánto tiempo hace 
que nos conocemos? Yo diría que más veinte 
años, ¿no es así?

JANE
Sí, desde que íbamos juntos a la univer
sidad, y tu fraternidad dio una fiesta de 
confraternización e invitó al Club de Mu
jeres Socialistas. Tu residencia era tan 
rica que nosotras, las chicas pobres, lla
mábamos a Beta Tau Zeta Billones, Trillo- 
nes y Zillones.

JOHN
(mirando en torno a su lujoso hogar)

Sí, y luego yo perdí mi herencia. Y los 
dos trabajamos muy duro durante años para 
hacer que se cumplieran nuestros sueños. Y 
se cumplieron, ¿verdad, mi pequeña trots- 
kista?

Esta conversación comunica al público siete datos de la ficción: la pareja 
es rica, han cumplido los cuarenta, se conocieron en la élite de la universi
dad, él nació en una familia pudiente, ella ha salido de la pobreza, en otros 
tiempos tuvieron opiniones políticas opuestas, pero ya no, y a lo largo de 
los años han desarrollado una relación tan dulce que provoca caries.

La escena es falsa y el diálogo fútil porque la escritura no es since
ra. Los personajes no están haciendo lo que parece que están haciendo. 
Parece que están recordando el pasado, pero en realidad están soltando 
información para que la oiga el público que los escucha.
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Com o se ha dicho antes, los escritores de prosa pueden evitar estas es
cenas falsas esbozando una breve historia marital que enlace unos datos 
con otros en un estilo agradable. Pueden, dentro de unos límites, limi
tarse a contar a sus lectores lo que necesitan saber. Algunos dramaturgos 
y guionistas de cine copian a los novelistas aferrándose a la narración, 
pero salvo excepciones, la narración directa en el escenario y la voz en oíf 
en el cine no pueden distribuir la información con la fuerza intelectual 
y el impacto emocional que tiene un diálogo totalmente dramatizado.

Para entender mejor este punto, vamos a hacer un ejercicio de infor
mación como munición. Reescribir la escena anterior de manera que los 
dos personajes utilicen los datos expositivos como armas durante una 
pelea en la que uno de los personajes fuerza al otro a hacer algo que no 
quiere.

Pero esta vez vamos a poner los mismos datos en una escena de se
ducción en la que uno de los personajes utiliza lo que él o ella sabe para 
manipular sutilmente al otro para que haga algo que no desea hacer.

Escribe la escena de manera que la información resulte invisible y el 
comportamiento del personaje creíble. En otras palabras, escríbela de 
manera que el conflicto o la seducción fascine al lector/espectador, y que 
la información que necesita tener pase desapercibida, invisible por así 
decir, a sus mentes.

Caracterización

La segunda función del diálogo es la creación y expresión de una identi
dad particular para cada personaje del reparto.

La naturaleza hum ana puede dividirse, con fines prácticos, en dos 
grandes aspectos: apariencia (quién aparenta ser la persona) frente a rea
lidad (quién es esa persona de verdad). En consecuencia, los escritores 
construyen sus personajes alrededor de dos partes relacionadas conoci
das como personaje real y caracterización.
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El personaje real, como sugiere el término, se refiere a la naturaleza 
psicológica y moral más profunda del personaje, una verdad que solo 
puede ser revelada cuando la vida le acorrala en un rincón, acosado por 
los problemas, y le obliga a tom ar decisiones y realizar acciones. El Prin
cipio de Libre Elección es fundacional en toda narrativa, de ficción o no: 
es decir, el verdadero yo de un personaje solo puede expresarse a través 
de elecciones de acción arriesgadas en el afán de lograr sus deseos.

La caracterización denota la apariencia total del personaje, la suma 
de todos sus rasgos y comportamientos superficiales. Realiza tres funcio
nes: intrigar, individualizar y convencer.

1) Intrigar. El lector/espectador sabe que la apariencia externa de un 
personaje no es su realidad, que la caracterización es una máscara de su 
personalidad que flota entre el mundo y el verdadero personaje que se 
oculta detrás. Cuando el lector/espectador se encuentra frente a una per
sonalidad única, escucha al personaje y se pregunta espontáneamente: 
«Eso es lo que parece ser, pero ¿quién es en realidad? ¿Es verdaderamente 
sincero o un mentiroso? ¿Cariñoso o cruel? ¿Listo o estúpido? ¿Tranquilo 
o imprudente? ¿Fuerte o débil? ¿Bueno o malo? ¿Cuál es la identidad pro
funda detrás de su intrigante caracterización? ¿Cómo es el personaje real?».

Una vez captada la curiosidad del lector/espectador, la historia se con
vierte en una sucesión de confesiones que responden a estas preguntas.

2) Convencer. Una caracterización bien concebida y bien diseñada 
aúna capacidades (mentales, físicas) y comportamientos (emocionales, 
verbales) que anim an al lector/espectador a creer en el personaje ficticio 
como si fuera real. Com o señaló el poeta Samuel Taylor Coleridge hace 
dos siglos, el lector/espectador sabe que las historias y los personajes no 
son reales. Pero también sabe que, para implicarse en la narración, tiene 
que creer temporalmente, o más exactamente, tiene que suspender tem
poralmente su incredulidad y aceptar y creer en las acciones y reacciones 
de los personajes sin una duda, sin resistirse.

Si nuestro lector/espectador se plantea el pensamiento: «No me creo 
nada de lo que está diciendo» porque percibe que el personaje es un men
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tiroso, eso podría ser una confesión del personaje real. Pero si se plantea 
el mismo pensamiento sencillamente porque no se cree al personaje, tal 
vez haya llegado el momento de hacer una revisión de lo escrito.

3) Ind iv idualizar. Una caracterización bien concebida y produc
to de una buena investigación tiene como resultado una combinación 
única de biología, educación, físico, mentalidad, emotividad, cultura, 
experiencia, actitudes, valores, gustos y cualquier matiz imaginable de 
influencia cultural que haya dado al personaje su carácter de individua
lidad. Las experiencias vividas, luchar por su carrera, las relaciones, su 
sexualidad, salud, felicidad y otras variables modelan comportamientos 
para crear una personalidad irrepetible.

Y el más im portante de todos los rasgos: su forma de hablar. El per
sonaje habla como ningún otro que hayas conocido antes. Su estilo al 
hablar no solo lo diferencia de todos los demás componentes del repar
to, sino que también, si se ha escrito con maestría, de todos los demás 
personajes de ficción. Un ejemplo reciente: la Jeanette «Jasmine» Francis 
(Cate Blanchett) de Blue Jasmine, dirigida por Woody Alien. (Haremos 
un estudio más profundo del diálogo para definir este personaje en los 
capítulos 10 y 11.)

Acción

La tercera función esencial del diálogo es proporcionar a los personajes 
motivos o medios para desarrollar sus acciones. Las historias contienen 
tres clases de acciones: mentales, físicas y verbales.

Acción mental: las palabras y las imágenes componen pensamien
tos, pero el pensamiento no se convierte en acción mental hasta que pro
duzca un cambio en el personaje. Un cambio de actitud, de creencias, de 
expectativas, de entendimiento o de algo por el estilo. Una acción men
tal puede trasladarse a la acción externa o no, pero, incluso si permanece 
secreta y sin expresarse, el personaje que ha puesto en marcha esa acción
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mental después de hacedo no es exactamente la misma persona que era 
antes. Los cambios que sufre el personaje a través de la acción mental 
inspiran gran parte de la narrativa moderna.

Acción física: la acción física existe en dos formas fundamentales: 
los gestos y las actividades.

Con gestos me refiero a todo tipo de lenguaje corporal: expresiones 
faciales, movimientos de las manos, postura, contacto, proxémica, vo
calización, kinesiología y cosas similares. Estos comportamientos llegan 
incluso a modificar el lenguaje hablado o a sustituirlo, formulando sen
timientos que las palabras no pueden expresar’.

Con actividades me refiero a tareas que tienen un fin práctico: tra
bajar, jugar, viajar, dormir, hacer el amor, pelear, soñar despierto, leer, 
adm irar la puesta del sol y otras parecidas. Todas aquellas acciones que 
no requieran hablar.

Acción verbal: como dijo la novelista Elizabeth Bowen: «El diálogo 
es lo que unos personajes hacen a otros»”.

A nivel de comportamientos externos, el estilo de diálogo de un per
sonaje se funde con sus otros rasgos para crear su caracterización super
ficial; pero al nivel interno de personaje real, las acciones que realiza en 
el m undo revelan su hum anidad o su falta de ella. Lo que es más, cuanto 
mayor la presión en la escena (cuanto más se juegue el personaje en ese 
momento), tanto más nos cuentan sus acciones de él.

Sin embargo, lo que dice un personaje solo emociona al lector/espec
tador si la acción que se percibe en sus frases suena sincera para ese per
sonaje específico, en ese momento en particular. Por consiguiente, antes 
de escribir una línea, tenemos que hacernos las siguientes preguntas: 
¿qué quiere sacar mi personaje de esta situación? En este preciso instante, 
¿qué acción tendría que realizar en su empeño por cumplir ese deseo? 
¿Qué palabras exactas tendría que utilizar para lograr su objetivo?

La palabra hablada desvela lo que un personaje piensa y siente; la ac-

Hall, Edward T.: El lenguaje silencioso, Alianza Editorial, Madrid, 1989.
Bowen, Elizabeth: Afterthough: Pieces About Writing, Longmans, Londres, 1962.
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ción que lleva a cabo mediante esas palabras expresa su identidad. Para 
descubrir la vida interior de un personaje, hay que buscar la acción que 
yace en el subtexto y definirla con una frase. A continuación, tenemos 
los cuatro ejemplos de diálogo del prólogo. Vamos a analizar el subtexto 
de cada uno de ellos y a describir la acción del personaje con un verbo. 
Una vez hecho, lo compararemos con mis interpretaciones.

Mañana, y mañana, y mañana 
se arrastra con paso mezquino día tras día 
hasta la sílaba final del tiempo escrito, 
y la luz de todo nuestro ayer guió a los bobos 
hacia el polvo de la muerte.

Macbeth en La tragedia de Macbeth

De todos los cafés y locales del mundo aparece en el mío.
Rick en Casa blanca

Hacia ti bogo, ballena omnidestructora, pero invencible; desde el cora
zón del infierno te hiero; por odio te escupo mi último aliento.

Ahab en Moby Dick

Y no es que tenga nada de malo.
Jerry en Seinfeld

Las cuatro citas seleccionadas expresan desagrado, pero Macbeth, Rick 
Blaine, Ahab y Jerry Seinfeld formulan su desprecio con unos discursos 
de estilo tan radicalmente diferente que sus personalidades no podrían 
ser menos parecidas. (Nos ocuparemos más del diálogo como puerta de 
la creación del personaje en la tercera parte.)

Mi percepción del personaje profundo que subyace bajo los cuatro 
diálogos me sugiere las siguientes acciones de subtexto: M acbeth de
nuncia la existencia; Rick Blaine se lamenta de un amor perdido; Ahab
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blasfema contra el poder de Dios; Jerry Seinfeld critica la corrección 
política que protege del ridículo los comportamientos estúpidos. Vuestra 
interpretación de la acción que los textos entrañan puede ser diferente a 
la mía (y no es que tenga nada de malo), pero el propósito de este ejerci
cio es descubrir la diferencia entre la actividad del habla y la acción que 
se ponen en práctica.

En la cuarta parte profundizaremos más en esta técnica analizan
do siete escenas beat a beat para diferenciar el lenguaje exterior de las 
acciones interiores y descubrir cómo estos entramados dinámicos son 
los que motivan lo que se dice al construir las escenas en sus puntos de 
inflexión.



3 Expresividad I: Contenido

JACQUES 
(al Duque Mayor)

El mundo entero es un escenario, 
y todos los hombres y mujeres meros actores: 
tienen sus entradas y sus salidas; 
y cada hombre interpreta muchos papeles en 
el tiempo que le corresponde...

Como gustéis, acto segundo, escena VII

Jacques cree que, en el teatro de la vida, todo el m undo interpreta los 
personajes que le han tocado en el reparto, década tras década, de niño 
a adulto y a viejo. Jacques da un paso atrás para contemplar este pano
rama desde un punto de vista filosófico, objetivo, perdurable, externo y 
público. Pero a fin de crear la oscura doctrina de Jacques, Shakespeare 
trabajó (imagino yo) desde la perspectiva contraria: psicológica, subjeti
va, actual, interior y profundam ente privada.

Al empezar a confeccionar un diálogo, creo que es útil imaginar el 
diseño de los personajes como tres esferas concéntricas, una dentro de 
otra: un ser dentro de un ser dentro de otro ser. Esta totalidad de tres 
niveles llena el diálogo con contenidos de pensamientos y sentimientos 
al mismo tiempo que da forma a la expresión con gestos y palabras. En 
la esfera más interior bulle lo que no se puede decir; la esfera de en medio 
refrena lo que no se dice; la esfera exterior expresa lo que se dice.

Lo que se dice

El nivel más superficial de las cosas que se dicen contiene el significado 
más o menos sólido que las palabras, habladas o escritas, expresan di
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rectamente con sus denotaciones y  sus connotaciones. «Serpiente», por 
ejemplo, significa literalmente «reptil sin patas», pero en la cultura occi
dental también simboliza la traición y la maldad. La palabra «casa» tiene 
más connotaciones que el domicilio. Abarca matices de hogar, lumbre y 
familia, más sugerencias de choza, albergue y pensión.

Por esta razón, frases notables como «Empeñarse en vivir o empeñar
se en morir» (Ellis Boyd «Red» Redding en Cadena perpetua) y «Estoy 
a una diarrea de mi peso ideal» (Emily Charlton en El diablo viste de 
Prada) superan a sus historias y a sus personajes. Estas frases expresan lo 
que contienen las diga quien las diga y cuando sea.

La elección de las palabras (empeñarse en morir; diarrea) enriquece 
el diálogo naturalm ente con connotaciones culturales ajenas a las de su 
situación en la ficción. Pero, dado que un personaje concreto en una 
situación concreta pronuncia sus frases con un propósito concreto, entra 
en juego un territorio totalmente nuevo y más profundo: la inteligencia 
del personaje, su imaginación y otras características genéticas.

El escritor da personalidad a un papel, mediante la creación de un 
estilo de diálogo, de vocabulario, dicción, sintaxis, gramática, tono, tro
pos y acento originales. Las opciones verbales expresan la educación y 
el ingenio de un personaje o su falta de estos, su actitud ante la vida, el 
grado de su comportamiento em ocional... todos los rasgos apreciables 
que componen el rompecabezas de una personalidad.

Lo que no se dice

Una segunda esfera gira dentro del personaje: lo que no se dice. Desde 
este espacio interior, el sujeto mira al mundo. Los pensamientos y senti
mientos se forman en este nivel y el sujeto los retiene voluntariamente. 
Pero, una vez que el personaje habla (texto), los lectores y los espectado
res m iran instintivamente más allá de las palabras para intuir lo que no 
se ha dicho, para vislumbrar lo que el personaje piensa y siente de verdad
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(subtexto) pero prefiere no expresar con palabras. En consecuencia, el 
escritor debe pulir el diálogo para que esto sea posible, para que lo que 
no se dice pueda ser percibido a través de las sugerencias'.

Cuando Emily Charlton (Emily Blunt) le dice a Andv Sachs (Anne Ha
thaway) «Estoy a una diarrea de mi peso ideal», lo que no dice, pero nosotros 
sabemos que está pensando, puede ser algo parecido a esto: «El mundo de 
la moda me obliga a llevar esta vida de anoréxica, pero amo mi carrera más 
que mi salud. Un hambre permanente es el precio que estoy encantada de 
pagar. Si tú valoras tu futuro en este mundo, harás lo mismo».

Las novelas crecen en el nivel de lo que no se dice. En el primer 
capítulo de Amor perdurable de Ian McEwan, un hombre muere en un 
violento accidente. En el capítulo siguiente Joe Rose se encuentra entre 
los otros supervivientes y, mientras contempla las consecuencias del ac
cidente, confiesa al lector:

Clarissa apareció detrás de mí rodeándome la cintura con los brazos y apre
tando la cara contra mi espalda. Me sorprendió que ya estuviera llorando 
(notaba la humedad en la camisa), porque yo me sentía muy lejos del dolor. 
Como en los sueños, fui primera y tercera persona a la vez. Obré y me 
vi actuar. Me asaltaron pensamientos, y los vi desfilar por una pantalla. 
Como en un sueño, mi respuesta emocional era inexistente e inadecuada. 
Las lágrimas de Clarissa no eran más que un hecho, pero la alegraba la for
ma en que mis pies estaban anclados al suelo y bien separados, y la manera 
en que tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Miré por los prados y en 
pantalla apareció un pensamiento: ese hombre está muerto. Noté una cá
lida sensación que se propagaba en mi interior, una especie de amor hacia 
mí mismo, y mis brazos cruzados me apretaron con fuerza. El corolario 
parecía ser: y yo estoy vivo. Era una cuestión de azar, quién estuviese vivo 
o muerto en cada momento. Daba la casualidad de que yo estaba vivo.

Hall, EdwardT.: El lenguaje silencioso. Alianza Editorial, Madrid, 1989.
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Lo que no se puede decir

En el nivel más profundo, oculto bajo lo que no se dice, se encuentra 
la esfera de lo que no se puede decir, enturbiada por impulsos y nece
sidades subconscientes que condicionan las elecciones y acciones de un 
personaje.

La verdadera naturaleza de un personaje solo se puede expresar cuan
do, bajo las presiones de la vida, decide actuar con el fin de cum plir un 
deseo que cambiará su vida. A medida que el poder de las fuerzas anta
gonistas crece más y más, las posibilidades de acción del personaje reve
lan su yo oculto, hasta que una últim a elección tomada bajo una presión 
máxima descubre su yo primigenio e incontrolable. Desde hace siglos se 
debate hasta qué punto las motivaciones que impulsan las decisiones del 
ser hum ano son más conscientes o más instintivas. Pero en cualquiera de 
los casos, las elecciones comienzan en la esfera más profunda.

En consecuencia, el lenguaje no puede expresar quién es un personaje 
en realidad, solo lo que parece ser. Com o enseña la Biblia, a una persona 
se le conoce por sus hechos, no por sus palabras. Sin embargo, el círculo 
de la verdad se cierra cuando el escritor se da cuenta de que las palabras 
son hechos.

El habla es el vehículo principal de la acción hum ana. Cuando un 
personaje dice algo, de hecho, está haciendo algo. Al hablar puede estar 
consolando a un ser querido, chantajeando a un enemigo, implorando 
ayuda, negándose a ayudar, obedeciendo a la autoridad, desafiando a la 
autoridad, pagando un precio, recordando aquel día y así hasta abarcar 
la lista interminable de las acciones humanas. El diálogo expresa mucho 
más que el significado de sus palabras. Com o lenguaje, el diálogo trans
mite la identidad del personaje, pero como acción, el diálogo expone al 
verdadero personaje.

Poco a poco, el personaje lucha por ver cumplidos sus deseos; asume 
acciones y utiliza la palabra hablada para conseguirlo. Al mismo tiempo, 
sin embargo, el lenguaje que elige nos habla de su vida interior, conscien
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te o inconsciente, subrepticiamente. Tanto si se lee como si se interpreta, 
un buen diálogo crea una transparencia que permite al lector/espectador 
ver a través del texto que se dice. Este fenómeno le da al interesado la 
facultad de leer la mente.

Cuando leemos una página con un diálogo expresivo o vemos a un 
buen actor interpretar una escena compleja, nuestro sexto sentido se 
apodera del personaje. Adquirimos poderes telepáticos, y muchas veces 
tenemos más claro lo que le pasa por dentro al personaje que el personaje 
mismo. Nuestro sonar, acostumbrado a los relatos, lanza sus vibraciones 
hasta el fondo de las corrientes subconscientes del personaje, hasta que 
las acciones que realiza en el subtexto de sus frases manifiestan su identi
dad y nosotros descubrimos sus dimensiones personales más profundas.

El diálogo nos acerca a esos territorios porque la palabra hablada re
suena a través de las tres esferas. El diálogo ejerce su doble poder para 
expresar lo decible (la caracterización) mientras arroja luz sobre lo inefa
ble (el verdadero personaje), lo que se puede poner en palabras frente a lo 
que solo se puede reflejar en acciones. Es decir, el diálogo es el vehículo 
principal del escritor para expresar el interior del personaje.

Acción frente a actividad

El refrán «las apariencias engañan» recoge una dualidad primigenia de 
la vida: lo que parece es la superficie de la realidad, la actividad que vemos 
y escuchamos, el comportamiento exterior, lo que dice y lo que hace un 
personaje. Lo que es es la sustancia de la vida, las acciones que el perso
naje lleva a cabo debajo de la superficie de la actividad.

Ocupaciones externas como jugar a las cartas, hacer ejercicio, beber 
vino y, más que nada, hablar, son actividades simples. Estos compor
tamientos textuales enmascaran la verdad de lo que el personaje está 
haciendo en realidad. Porque, aunque hasta una actividad como charlar 
con un desconocido en la parada del autobús parezca no tener propósi
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to, nunca es así. N inguna línea de diálogo está acabada hasta que uno 
se contesta a esta pregunta: en el subtexto de la actividad verbal de mi 
personaje, ¿qué acción está realizando verdaderamente?

Pensemos en el helado. Nunca comemos helado simplemente por
que tenemos hambre. Com o todos los comportamientos, debajo de esta 
actividad subyace una actividad consciente o inconsciente. ¿Qué está 
haciendo en realidad el que come el helado? Tal vez esté ahogando sus 
penas en algo dulce, o rebelándose contra las indicaciones del médico, 
o premiándose por haber hecho bien la dieta. Estas acciones (ahogar las 
penas, rebelarse o premiarse) encuentran su expresión en la actividad de 
comer un helado.

Lo mismo puede decirse de hablar. Cuando el personaje A y el per
sonaje B tienen una conversación, ¿qué están haciendo realmente? Las 
palabras que utiliza el personaje A ¿consuelan o ridiculizan al personaje 
B? Cuando B reacciona, ¿sugiere su diálogo una actitud sumisa ante A, 
o dominante? ¿A está fingiendo interés o se está enamorando? ¿B está en
gañando a A o confesándose a él? Y las preguntas siguen y siguen. Más 
allá de las actividades textuales de los personajes, ¿cuáles son las acciones 
que verdaderamente dinam izan la escena?

Una actividad es sencillamente la manifestación superficial de una 
acción: es la manera que tiene un personaje de realizar una acción. La 
acción es básica para la narración, y toda actividad encierra una acción.

«Drama» es la palabra con la que los antiguos griegos definían la 
acción, derivada del verbo drao, que significa «hacer» o «actuar». El pú
blico de la antigua Grecia sabía que, pasara lo que pasara en la superficie 
de una obra de teatro, es la acción interior la que impulsa cualquier ac
tividad exterior. Extendiendo este principio a la escritura de una escena, 
nos damos cuenta de que hasta en el silencio subyace una acción. N o ha
blar cuando la situación pide que se diga algo es una acción, puede que 
cruel, dirigida a otra persona. Cuando un personaje habla, algo está ha
ciendo: ayudar o herir, rogar o sobornar, persuadir o disuadir, explicar o 
confundir, atacar o defender, agasajar o insultar, quejarse o agradecer, y
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así hasta completar una interminable lista de acciones. Incluso las pausas 
juegan un papel en el ritmo de la acción/reacción: cuando un personaje 
hace una pausa o está reaccionando a la acción anterior o preparando su 
siguiente movimiento.

El término «diálogo» se confronta a veces con «monólogo», como si el 
diálogo fuera siempre un proceso de dos partes. Pero es un error. Com o 
ya dije en el primer capítulo, diálogo es una contracción de dos palabras 
griegas (dia y legein) que significan «a través» y «palabra». «Diálogo» su
giere las acciones que se realizan a través de la palabra. Por consiguiente, 
cuando un personaje habla consigo mismo, realiza una acción en su in
terior. «Monólogo» sugiere a alguien que habla para nada y para nadie, y 
eso es imposible. Alguien, algo o algún aspecto del yo se encuentran en 
el otro lado de todas las palabras que se hayan pronunciado o de todos 
los pensamientos.

Texto y subtexto

Actividad y acción corren paralelas a otro par de términos: texto y sub
texto.

Texto hace referencia a la superficie de una obra de arte y a la ejecu
ción en su medio: la pintura sobre el lienzo, los acordes del piano, los pa
sos de un bailarín. En el arte de la narración, el texto refleja las palabras 
sobre la página de una novela, o la vida exterior del comportam iento de 
los personajes en una representación: lo que imagina el lector, lo que el 
espectador ve y oye. En la creación del diálogo, el texto es lo que se dice, 
las palabras exactas que pronuncian los personajes.

Subtexto se refiere a la sustancia interior de una obra de arte: las 
intenciones y sentimientos que fluyen bajo la superficie. En la vida, po
dríamos decir que la gente se «habla» mutuamente por debajo de sus 
palabras. Un lenguaje silencioso fluye bajo la percepción consciente. En 
la narración, los niveles del subtexto encierran la vida oculta que late en
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los pensamientos y sentimientos, los deseos y acciones, conscientes o 
inconscientes, de los personajes. Lo que no se dice y lo que no se puede 
decir.

Un diálogo bien escrito crea una especie de transparencia. El tex
to que compone las palabras del personaje oculta su vida interior a los 
demás, pero al mismo tiempo permite al lector/espectador ver más allá 
de la superficie de su comportamiento. Un diálogo correcto transmite 
una sensación de visión interna, la sensación de poder leer la mente del 
personaje y saber lo que está pensando y sintiendo de verdad, lo que 
está haciendo en realidad hasta el punto de comprender su vida interior 
mejor que el propio personaje.

Nosotros, que vivimos en una cultura, heredada de Europa, centrada 
en las palabras, tenemos la tendencia a creer que el lenguaje establece 
los límites de la experiencia. Aunque no cabe duda de que el lenguaje 
moldea el pensamiento de manera muy sutil, un escritor debe tener muy 
presente cómo otras formas de expresión (el paralenguaje de los gestos 
y de las expresiones faciales, junto con el tono, la voz, la vestimenta, el 
movimiento, etcétera) modifican la experiencia del personaje en su vida 
interior y exterior, y, lo que es más im portante, cómo se expresa con y 
sin palabras.

Por ejemplo, cuando el personaje A le dice al personaje B: «Hola, ¿qué 
tal estás? Vaya, ¡has adelgazado!». En el texto, las acciones del personaje 
A saludan y adulan al personaje B. Pero, dependiendo de la naturaleza 
y de la historia de su relación, en el subtexto el personaje a podría estar 
haciendo cualquier cosa, desde anim ar al personaje B hasta seducirle, 
burlarse de él o insultarle. Las posibles acciones contenidas en el subtex
to de la aparentemente más neutral de las expresiones son tan variadas 
como los seres que las ejecutan.

La naturaleza hum ana combina constantemente un comportamiento 
externo (texto) con una intención subterránea (subtexto). Las personas, 
escasas y bastante raras, que ponen lo que no se dice directamente en lo 
que se dice nos parecen mecánicas, irreales, inhumanas, desconectadas
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y hasta perturbadas. Hitler, por ejemplo, no tenía subtexto. M i lucha no 
era una metáfora; era una hoja de ruta para el holocausto. Plasmó todas 
sus intenciones en el texto, pero como sus visiones eran demasiado horri
bles para que se pudieran creer, los políticos aliados se pasaron la década 
de 1930 buscando consuelo en un subtexto inexistente.





4 Expresividad II: Forma

La calidad y la cantidad del diálogo varían en función de los niveles de 
conflicto que se pongan en juego en la narración.

El conflicto

El conflicto trastoca nuestras vidas desde uno de estos cuatro niveles: el 
físico (tiempo, espacio y todo lo que engloban), el social (las instituciones 
y los individuos que las pueblan), el personal (relaciones de intimidad: 
amigos, familia, amantes) y el privado (pensamientos y sentimientos 
conscientes o inconscientes). La diferencia entre una historia complicada 
y una historia compleja, entre una historia con diálogo nimio frente a 
un diálogo rico, se centra en las capas de conflicto en las que el escritor 
decide dramatizar.

Los géneros de acción enfrentan a sus protagonistas casi exclusi
vamente al conflicto físico. Por ejemplo, la película de J. C. C handor 
Cuando todo está perdido. En el extremo opuesto, la técnica novelística 
del flujo de conciencia sumerge por completo la narración en el nivel de 
conflicto interno. En este, se cruzan corrientes de sueño y recuerdo, de 
reproches y anhelos que inundan la mente del protagonista. Por ejemplo, 
en La señora Dalloway de Virginia Woolf.

Cineastas como Chandor, que luchan por mantener la pureza de la 
objetividad, o autores como Woolf, que buscan la pureza de la subje
tividad, complican sus obras hasta el punto de tener un solo nivel de 
conflicto. Com o resultado, su genio elabora una historia irresistible con 
muy poco o ningún diálogo hablado. Las historias que se cuentan con 
una elevada concentración dinám ica en un solo nivel de la vida son
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complicadas, con frecuencia brillantemente complicadas, pero, según 
mi definición, no son complejas.

Las historias complejas abarcan dos, tres o incluso los cuatro niveles 
de conflicto humano. Los autores que tienen visiones del m undo tan 
amplias como profundas muchas veces refuerzan sus narraciones con un 
conflicto interno en un nivel, una pugna física en otro y luego se concen
tran en los territorios intermedios de los conflictos sociales y personales, 
los dos escenarios de la palabra hablada.

Los conflictos personales envuelven a amigos, familiares y amantes. 
La intimidad, por su naturaleza, empieza con la palabra y luego crece, 
cambia y term ina en la palabra. Por lo tanto, en los conflictos personales 
se agitan diálogos multidimensionales con múltiples significados.

Com o ejemplo, esta conversación entre Walter W hite y su mujer 
Skyler, en el sexto episodio de la cuarta temporada de Breaking Bad. 
Desde el primer episodio de la primera temporada, el personaje exterior 
de Walter W hite se perfila como un hombre nervioso, inseguro y a la de
fensiva. Pero al final de esta escena vislumbramos su personaje auténtico.

DORMITORIO. INTERIOR-DÍA 
Marido y mujer sentados en la cama.

SKYLER
Ya te lo he dicho, si estás en peligro, 
vamos a la policía.

WALTER
No, no quiero ni oír hablar de la policía.

SKYLER
No lo digo a la ligera. Sé lo que eso po
dría significar para esta familia, pero si 
es la única opción real que tenemos, o 
es eso o que te peguen un tiro en cuanto 
abras la puerta de casa...
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WALTER
No quiero ni oír hablar de la policía. 

SKYLER
Tú no eres un criminal despiadado, Walt. 
Se te ha ido de las manos. Eso es lo que 
les diremos, es la verdad.

WALTER
No es la verdad.

SKYLER
Claro que sí. Un maestro de escuela, el 
cáncer, necesitabas dinero urgentemente... 

WALTER 
(levantándose)

Se acabó.
SKYLER

... trabajando sin parar, sin poder dejarlo. 
Tú mismo me dijiste eso, Walt. Dios, ¿en 
qué estaba pensando?

(Pausa)
Walt, por favor, vamos a dejar de intentar 
justificar todo esto y admitamos que corres 
peligro.
(Walter se vuelve despacio hacia ella.) 

WALTER
¿Con quién crees que estás hablando? ¿A 
quién crees que tienes delante?

(Pausa)
¿Sabes cuánto dinero gano al año? Aunque 
te lo dijera, no lo creerías. ¿Sabes lo 
que pasaría si de repente decidiera dejar 
de trabajar? Un negocio lo bastante gran-
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de como para cotizar en bolsa se iría a 
la mierda. Desparecería. Sin mí, deja de 
existir.

(Pausa)
No, está claro que no sabes con quién es
tás hablando, así que déjame que te lo 
aclare. No estoy en peligro, Skyler. El 
peligro soy yo. Si un tipo abre la puerta 
y le pegan un tiro, ¿crees que voy a ser 
yo? No, yo soy el que llama a la puerta.
Sale del dormitorio; Skyler se le queda 

mirando fijamente.

Walter ha descrito a su nuevo yo, el doble que conoceremos como Hei- 
senberg. Skyler, pasmada por las palabras de su marido, no puede hacer 
más que intentar entender algo.

El conflicto social surge entre instituciones de servicio público: mé
dicas, educativas, militares, religiosas, gubernamentales, corporativas... 
todo tipo de asociaciones empresariales, legales o criminales. Cuando las 
personas pasan de las relaciones personales a las sociales, muchas veces 
hablan con menor sinceridad y mayor formalidad. Cuando aparece el 
conflicto público, los personajes hablan en forma de discurso.

Veamos este ejemplo de House ofCards. Un funcionario político re
chaza una propuesta que le ha hecho Frank Underwood. Cuando el 
funcionario se marcha, Frank se gira hacia la cámara y hace este aparte:

FRANK
Que desperdicio de talento. Prefiere el di
nero al poder. Un error que casi todo el 
mundo comete en esta ciudad. El dinero es 
el chalecito pretencioso en Sarasota que 
empieza a venirse abajo al cabo de diez
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años; el poder es un viejo edificio de 
piedra que sigue en pie siglos y siglos.
No puedo respetar a alguien que no ve la 
diferencia.

Generalizando, cuanto más físicos y sociales sean los conflictos del ar
gumento, menos diálogo habrá; cuanto más personales y privados sean, 
más diálogo.

Para crear una historia compleja, el escritor debe dom inar la dim en
sión doble del diálogo: el aspecto exterior de lo que se dice, frente a la 
verdad interior de lo que se piensa y se siente. Nada más decirse, la frase 
transmite un significado superficial, el significado que el que la pronun
cia espera que los demás personajes crean y que reaccionen ante él. Este 
primer significado resulta lógico en su contexto, transmite una idea del 
propósito y la táctica del personaje, y despierta la curiosidad haciendo 
que recorramos el escenario con la mirada para ver el efecto que tiene. El 
lenguaje en sí mismo también puede deleitarnos con sus figuras literarias 
y juegos de palabras, sobre todo cuando se ha escrito para el escenario. 
Sin embargo, al momento siguiente, ese discurso sólido parece disolverse 
y entonces apreciamos un segundo significado, más profundo, que se 
oculta detrás de las mismas palabras.

Gracias a nuestros poderes de intuición y percepción, el diálogo es
pecífico de cada personaje proporciona una inesperada compresión del 
yo interior inefable de este, de sus necesidades y deseos ocultos. Un texto 
que es coherente con el personaje nos permite leer sus pensamientos 
conscientes del pasado y presentir sentimientos no expresados que nos 
llevan a sus necesidades subconscientes. Este efecto es tan poderoso que 
la am plitud y profundidad de visión que tenemos de los personajes de 
ficción muchas veces supera lo que apreciamos de las personas reales que 
nos rodean.

El diálogo, cuando es bueno, flota suspendido entre el rostro público del 
personaje y su yo secreto. Como un cristal tallado, sus palabras refractan y
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reflejan aspectos de su vida interior y exterior. Dado que las vidas personales 
y sociales empiezan, evolucionan y terminan a través de la palabra, las rela
ciones y conflictos complejos entre los seres humanos no pueden dramati
zarse totalmente sin un diálogo expresivo y específico para cada personaje.

El diálogo desacertado, por el contrario, no solo suena falso, también 
banal iza a los personajes que lo pronuncian. El diálogo flojo adolece de 
muchos fallos, como una pobre selección de palabras, pero la raíz del 
problema es mucho más profunda: los problemas de diálogo son pro
blemas de argumento.

Con una exactitud casi matemática, cuanto peor sea la historia que se 
cuenta, peor será el diálogo. Y como los argumentos son con mucha fre
cuencia manidos, sufrimos de diálogos disonantes en múltiples películas 
y obras de teatro y en cientos de canales de televisión. Lo mismo puede 
decirse de la novela. Aunque la prosa m oderna muchas veces aligera la 
lectura con páginas y páginas de diálogo, ¿cuándo fue la última vez que 
te sentiste conmovido por un capítulo dialogado? La mayor parte del 
diálogo que se publica o se representa es, como mucho, funcional y se 
olvida inmediatamente.

Lo que nos cautiva de las historias no es solo que reflejan la vida que 
nos rodea, también es que arrojan luz sobre nuestra vida interior. Uno de 
los grandes placeres de la narración es quedarnos con la mirada fija, ab
sortos, en el espejo de la ficción. El diálogo nos muestra cómo mentimos 
a los demás, cómo nos mentimos a nosotros mismos, cómo amamos, 
cómo suplicamos, cómo peleamos, cómo vemos el mundo. El diálogo 
nos enseña lo que podríamos o deberíamos decir en los momentos más 
duros o maravillosos de nuestra vida.

El diálogo sobre el escenario

El escenario es un espacio simbólico. Desde aquel momento olvidado, 
hace miles de años, en que el primer actor se levantó para representar
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una historia a su tribu, el público ha comprendido instintivamente que 
lo que se dice y hace en ese valioso espacio significa mucho más que las 
palabras y los gestos’.

El escenario pone en exhibición pública la artificiosidad del arte. 
En el ritual del teatro, los actores interpretan a personas de ficción en 
presencia de otras personas vivas, compartiendo el aire que respiran y 
fingiendo todo el tiempo que esa irrealidad es, por el momento, real. Al 
sentarse en su butaca, el espectador de teatro firma un contrato implícito 
con el dramaturgo: le permite convertir el espacio escénico en cualquier 
m undo que imagine, que simbolice cualquier significado que desee ex
presar; por su parte, el espectador suspende su escepticismo v reacciona 
ante los personajes como si estuvieran viviendo sus vidas en su presencia.

¿Existen límites para esta convención del «como si»? Aparentemente, 
no. Desde el advenimiento del dadaísmo hace más de un siglo, el público 
se ha apuntado a las experiencias más chocantes, aceptando obras surrea
listas como S 'il vous plait (1920) de André Breton, piezas de teatro del 
absurdo como la anticomedia de Eugène Ionesco La cantante calva (1950), 
las fragmentaciones de Company (1970), el musical conceptual de Furth y 
Sondheim y, literalmente, los cientos de obras de vanguardia que se repre
sentan en el Fringe del Festival de Edimburgo todos los años en agosto.

La conspiración del «como si» entre autor y espectadores permite a los 
escritores crear unos diálogos con unos niveles extremos de creatividad 
con los que ningún ser hum ano se ha expresado en la realidad. Desde los 
maestros de la tragedia de Grecia clásica, y más tarde Shakespeare, Ibsen 
y O ’Neill, hasta contemporáneos como Jez Butterworth, M ark O ’Rowe 
y Richard Marsh, los dramaturgos han utilizado el lenguaje gráfico y 
las rimas del verso para intensificar el diálogo con la fuerza poética. Y 
el público los escucha, porque en el teatro queremos oír primero y ver 
después.

Lo que es más, el escenario inspira la constante exploración y rein-

Brook, Peter: El espacio vacio, Península, Barcelona, 2015.
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vención del lenguaje. C uando Shakesperare no podía encontrar la pala
bra que quería, se inventaba una: barefaced (descarado, lampiño), obscene 
(obsceno), eyeball (globo ocular), lonely (solitario), zany (estrafalario), 
gloomy (lóbrego), gnarled (retorcido, nudoso), bump (chocar, chichón), 
elbow (codo), amazement (asombro), torture (tortura) y otras mil sete
cientas palabras más fueron inventadas por Shakespeare.

Desde el tugurio naturalista de A quí está el vendedor de hielo de Eu- 
gene O ’Neill a la elegancia poética de Asesinato en la catedral de T. S. 
Eliot, el espectro del lenguaje en el teatro no tiene comparación con los 
demás medios narrativos.

Veamos, por ejemplo, la conversación de salón en la obra de Yasmina 
Reza Un dios salvaje. Dos parejas se reúnen una tarde para hablar sobre 
una pelea de sus hijos en el patio de recreo. Su conversación civiliza
da, lubricada por el alcohol, cae hasta las desagradables realidades de 
sus matrimonios. En el diálogo siguiente, las dos mujeres utilizan unos 
crueles «como si» para rebajar a sus maridos.

MICHAEL
La bebida siempre te pone triste.

VERONICA
Michael, cada palabra que sale de tu boca 
es para hundirme. Yo no bebo. He bebido 
un trago de este ron de mierda que estás 
exhibiendo todo el rato como si estuvie
ras mostrando a la congregación la Sábana 
Santa de Turin. Yo no bebo y bien que lo 
siento. Sería un consuelo si pudiera re
fugiarme en una copita cada vez que hay 
algún problema.

ANETTE
Mi marido también se pone triste. Mírale. 
Derrumbado. Parece un animal abandonado
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en la cuneta. Creo que es el día más tris
te de su vida*.

Ahora, comparemos el flemático ridículo de estas dos mujeres con el vi
brante texto de Bodas de sangre (1933) de Federico García Lorca. M ien
tras pone la mesa para la boda, una criada previene a la novia de una 
tragedia incipiente, hilando una figura literaria con otra.

CRIADA
Giraba,
giraba la rueda 
y el agua pasaba, 
porque llega la boda, 
que se aparten las ramas 
y la luna se adorne 
por su blanca baranda

cantaban,
cantaban los novios 
y el agua pasaba, 
porque llega la boda 
que relumbre la escarcha 
y se llenen de miel 
las almendras amargas.

Galana.
Galana de la tierra, 
mira cómo el agua pasa.
Porque llega tu boda 
recógete las faldas

Reza, Yasmina: Un dios salvaje, Alba Editorial, Barcelona, 2011.
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y bajo el ala del novio 
nunca salgas de casa.
Porque el novio es un palomo 
con todo el pecho de brasa 
y espera el campo el rumor 
de la sangre derramada.

A la antigua convención del «como si» del teatro de toda la vida, el teatro 
musical le añade un barniz más, transfigurando la poesía de las fra
ses habladas en canciones y arias que aum entan la emoción del mismo 
modo que la danza potencia el gesto. De hecho, todos los principios y 
técnicas de diálogo de las que se habla en este libro son aplicables al tea
tro musical. Desde el recitativo de la ópera hasta las escenas totalmente 
cantadas del musical moderno, los personajes que cantan y bailan voca
lizan el diálogo al ritmo de la música. Las canciones son sencillamente 
otra forma de conversación entre personajes.

El público de teatro mantiene su fe en el «como si» en tanto en cuanto 
la obra cree un entorno interno coherente en el que los personajes hablan 
(o cantan) de una manera que parezca auténtica para su m undo y para 
ellos; en otras palabras, mientras el diálogo no traicione a los personajes. 
Porque, sin credibilidad, las historias corren el riesgo de convertirse en 
espectáculos carentes de significado y emoción.

El diálogo en el cine

La cám ara puede volar por encima de una realidad global de 360 °, 
atrapando todos los objetos, formas y colores que se le pongan por 
delante. Todo lo que un escritor pueda im aginar lo pueden reproducir 
más allá de sus sueños las imágenes generadas por ordenador. Com o 
en la pantalla grande prevalece la imagen sobre el sonido, el especta
dor de cine absorbe instintivam ente la narración a través de los ojos,
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mientras escucha a medias la banda sonora, los efectos de sonido y el 
diálogo.

De hecho, para algunos puristas del cine, la película ideal no debería 
tener palabras. Yo respeto su visión estética, pero, aunque es muy cierto 
que los momentos emotivos del cine son con frecuencia mudos, cuando 
comparo las mejores películas mudas con las mejores películas sonoras, 
para mí las historias contadas con un diálogo audible ganan por golea
da. La imagen de Thelma y Louise saltando con el coche desde un pre
cipicio del G ran C añón permanece imborrable en mi memoria, pero, si 
no recuerdo mal, iban gritando un alegre «¡Adelante!» al hacerlo. Sin esa 
frase, el impacto de su suicidio se habría quedado en la mitad.

A pesar de que la narrativa en la gran pantalla favorece claramente a 
la imagen por encima del lenguaje, el equilibrio varía enormemente de 
un género a otro. Una película de acción/aventuras, como Cuando todo 
está perdido, se cuenta sin diálogo, mientras que una trama de aprendi
zaje como M i cena con André, basa su narración en el diálogo.

La mayor diferencia entre la pantalla, el escenario y el libro no es, 
por consiguiente, la cantidad de diálogo, sino su calidad. La cámara y el 
micrófono magnifican y amplifican los comportamientos de tal manera 
que cualquier mirada falsa, cualquier gesto poco creíble, cualquier frase 
afectada parece y suena más de aficionados que la peor de las adivinan
zas de una cena entre amigos. La interpretación en el cine exige una 
técnica naturalista, creíble y aparentemente improvisada. Para que esto 
sea posible, el diálogo para la pantalla debe parecer espontáneo. Incluso 
el mejor de los actores, cuando se le fuerza a decir un diálogo rebuscado, 
suena ridículo y hace que el público reacciones con un «La gente no 
habla así». Esto es válido para todos los géneros, realistas y no realistas, 
en televisión y en cine.

Por supuesto, hay excepciones.

Uno: el realismo estilizado
El realismo posee cierta elasticidad. Situar una historia en un m undo
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desconocido le permite al escritor dar realce al diálogo con un lenguaje 
más metafórico que si se sitúa en una localización que todo el m undo 
conoce, pero el texto debe seguir manteniéndose dentro del terreno de 
la verosimilitud que el universo de la historia exige. Una película o una 
serie de televisión situada en un entorno extranjero (El Gran Hotel Bu
dapest y Homeland), una sociedad criminal (Pulp Fiction y Deadivood), 
una cultura regional (Bestias del sur salvaje y Justified) o el pasado remo
to (Espartaco y Vikings) puede llevar el diálogo mucho más allá de lo 
cotidiano, mientras mantenga la credibilidad dentro de los límites que
impone la propia obra.

En estos exóticos casos, la coherencia resulta un problema. El escritor 
tiene que ser capaz de mantener un estilo excéntrico y, sin embargo, 
creíble en toda la duración de un largometraje o incluso de una serie de 
televisión de larga duración como The Wire. N o es nada fácil.

Dos: no realismo
Los géneros no realistas (ciencia-ficción, musical, animación, fanta

sía, terror y farsa) suelen contar historias alegóricas, interpretadas por 
personajes arquetípicos o simbólicos. En estos géneros el público no solo 
acepta, sino que disfruta enormemente con el diálogo estilizado. Recor
demos M atrix, 300, La novia cadáver, El señor de los anillos, E l gato del 
Dr. Seuss, Juego de tronos o Glee.

Tres: personajes extremos
En la vida hay personas que sienten, piensan y hablan de manera 

diferente a los que les rodean. Estos personajes merecen y deben recibir 
un diálogo imaginativo y único.

Imaginemos que tuviéramos que escribir para personajes extremos 
como Walter W hite (Bryan Cranston) en Breaking Bad; el capitán Jack 
Sparrow (Johnny Depp) en Piratas del caribe; Melvin Udall en Mejor im
posible, Jimmy Hoffa en Hojfa o Frank Costello en Infiltrados (todos ellos 
interpretados por Jack Nicholson); o Sophie Zawistowski en La decisión
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de Sophie, Suzanne Vale en Postales desde elfilo o Margaret Thatcher en La 
dama de hierro (todas ellas encarnadas por Meryl Streep). Unos escritores 
excelentes dieron a estos personajes desmesurados un lenguaje rico en imá
genes que atrajo a actores que sabían lo que hacer con él.

Fijémonos en estos dos personajes: Philip Marlowe (Hum phey Bo- 
gart) y Vivían Rutledge (Lauren Bacall) de El sueño eterno (1946). William 
Faulkner, Leigh Brackett y Jules Furthm an hicieron la adaptación al 
cine de la novela de Raymond Chandler. En la jerga de Hollywood, la 
película es una «crimedia», una mezcla de dos géneros: una historia de 
crímenes y una comedia romántica. Las réplicas agudas y la gesticula
ción aligeran la intriga y los tiroteos. En una secuencia, por ejemplo, 
Marlowe, un investigador privado, se hace pasar por un coleccionista 
gay de libros raros.

En la escena siguiente, Marlowe queda con la hija de su cliente, Vi
vían. Los dos utilizan los caballos como metáfora para hablar de sí mis
mos, y las carreras hípicas para hablar de sexo. El flirteo los define como 
personas de ingenio rápido, con experiencia de la vida, seguras de sí 
mismas, divertidas y que se atraen mutuamente.

VIVIAN
Hablando de caballos, a mí también me gus
ta apostar. Pero prefiero ver antes cómo se 
comportan, si son de primera línea o de 
los que van por detrás, descubrir su jue
go, lo que les hace correr.

MARLOWE 
¿Ya ha descubierto el mío?

VIVIAN
Creo que sí. Diría que no le gusta que 
le tiren de las riendas, le gusta salir 
el primero, ir por delante, tomárselo con 
calma en la recta final y volver a casa 
solo.i
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MARLOWE
A usted tampoco le gusta que le tiren de 
las riendas.

VIVIAN
Todavía no he encontrado a nadie que sepa 
hacerlo. ¿Alguna sugerencia?

MARLOWE
Bueno, no podría decirlo hasta verla en 
una buena recta. Tiene cierta clase, pero...
No sé hasta dónde es capaz de llegar.

VIVIAN
Eso depende de quién esté montado en la 
silla.

MARLOWE
Hay otra cosa que todavía no he descu
bierto.

VIVIAN 
¿Qué me hace correr?

MARLOWE
Ajá.

VIVIAN
Le daré una pequeña pista. El azúcar no
funciona. Ya lo han intentado.

Cuando se escribe para la pantalla, incluso en los géneros más fantásti
cos, hay que escribir siempre para el actor. El lenguaje no conoce límites, 
pero la interpretación sí. Una vez que el trabajo del guionista está en 
producción, un actor va a tener que interpretar nuestras líneas con clari
dad y convicción. Por consiguiente, lo que se diga tiene que mantenerse 
dentro del terreno de lo interpretable. Esta exigencia nos lleva a una
im portante diferencia entre el diálogo para el escenario frente al de la 
pantalla: la improvisación.
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En teatro, el dram aturgo posee los derechos de sus obras. El resul
tado es que los actores no pueden improvisar o alterar el diálogo sin 
el permiso del autor. En cine y televisión, por el contrario, el escritor 
cede los derechos a la productora, de manera que cuando es necesario, 
los directores, los montadores y los actores pueden cortar, modificar o 
añadir diálogo. La realidad profesional de la escritura para la pantalla 
es que el guión que uno ha escrito puede que no se vea tal y como se 
hizo palabra por palabra. Lamentablemente, la consecuencia de esto es 
que las improvisaciones de los actores pueden empeorar nuestro tra
bajo.

Las malas improvisaciones son fáciles de detectar. Cuando la espon
taneidad se enturbia y los actores se pierden, muchas veces intentan 
ganar tiempo repitiendo los pies alternativamente hasta que la escena 
suena como el eco de una montaña:

ACTOR A
Creo que ha llegado el momento de que te 
vayas.

ACTOR B
O sea que quieres que me vaya, ¿eh? Bueno, 
pues no me voy a ir a ninguna parte has
ta que hayas escuchado lo que tengo que 
decirte.

ACTOR A
Ya he escuchado todo lo que tenías que 
decir y nada de lo que has dicho tiene 
sentido.

ACTOR B
¿Sentido? ¿Sentido? ¿Quieres que tenga 
sentido? ¿Qué no tiene sentido de lo que 
he dicho?
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Y así pueden seguir.
Hay raras ocasiones, sin embargo, tales como la repetición del «¿Me 

estás hablando a mí?» de Robert De Niro en Taxi Driver, en que la 
improvisación del actor eclipsa el guión. En Forrest Gump, por ejemplo, 
Forrest (Tom Hanks) se alista en el ejército y se hace amigo de su com
pañero de fatigas Bubba Blue (Mykelti Williamson). Acompañando a 
un montaje de sus labores en el campamento, W illiamson improvisa 
este fragmento transcrito de la pantalla:

Bubba Blue: En fin, como te decía, las gambas son la fruta del mar. 
Pueden hacerse a la brasa, cocidas, al horno, al vapor, salteadas. Se pue
den hacer pinchos de gambas, gambas criollas, guiso de gambas, gambas 
fritas, rebozadas, sofritas. Gambas con piña, gambas al limón, gambas 
con mango, con pimientos, sopa de gambas, en estofados, en ensaladas, 
gambas con patatas, hamburguesa de gambas, sándwich de gambas... Y 
creo que eso es todo.

El diálogo en la televisión

Al comparar el cine con la televisión vemos que al cine (con algunas ex
cepciones) le gusta sacar la cámara al aire libre, a las calles y a la naturale
za; la televisión (con excepciones) gira alrededor de tramas familiares, de 
amigos, amantes y compañeros de trabajo en interiores. Por este motivo, 
en la televisión suelen escribirse más escenas de cara a cara, inclinando 
la balanza del diálogo frente a la imagen en favor del primero por tres 
razones:

1) La pantalla pequeña. Las expresiones faciales no son fáciles de 
interpretar en planos alejados. Esto hace que la cámara de televisión 
se acerque a la cara de los personajes y, cuando lo hace, sus expresiones 
hablan.

2) El género. La televisión prefiere géneros como la comedia familiar,
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el dram a familiar, las historias de amor, las historias de compañerismo 
y los dramas profesionales de todo tipo (policías, criminales, abogados, 
médicos, psicólogos, etcétera). Estas series sitúan las relaciones persona
les en sus hogares y espacios de trabajo donde la intim idad empieza, se 
transforma y term ina sobre todo a través de la palabra hablada.

3) Presupuestos bajos. La imagen cuesta dinero, de ahí los altos pre
supuestos del cine. Los presupuestos limitados de la televisión propician 
el diálogo porque es relativamente barato de poner en escena y rodar.

M irando al futuro, si las pantallas de pared siguen creciendo en ta
maño y popularidad, los presupuestos de televisión también subirán, lo 
que provocará un ascenso de las tarifas de suscripción. C on el tiempo, 
las pantallas grandes de los hogares unirán cine y televisión en un gran 
medio: la pantalla. Por otro lado, cuando la gente no esté en casa con
sumirá historias en sus iPads y iPhones, haciendo que el diálogo siga 
siendo básico en la narración. En cualquiera de los dos casos, las salas de 
cine desaparecerán.

El diálogo en la literatura

La prosa traslada los conflictos de los territorios privado, personal, so
cial y físico a palabras/imágenes, a menudo coloreadas por las vidas 
interiores de los personajes, antes de proyectarlas a la imaginación del 
lector. Consecuentemente, los escritores de prosa vierten su lenguaje 
más vivido e intenso en la narración en primera o tercera persona, más 
que en intercambio de diálogos. Cierto es que un diálogo indirecto 
libre convierte la palabra hablada en narración. C uando los escritores 
de prosa utilizan el diálogo directo en escenas dramatizadas, muchas 
veces se lim itan a un lenguaje muy naturalista con el fin de crear un 
contraste entre la sencillez del habla com ún con la fuerza sugerente de 
sus descripciones. C on excepciones como Dolores Claiborne de Stephen 
King, muchos novelistas y escritores de cuentos cortos se valen del diá
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logo como técnica sencillamente para cambiar el ritmo o romper los 
párrafos en prosa.

El teatro y el cine limitan el diálogo a las escenas interpretadas y, 
ocasionalmente, a los soliloquios o narraciones dirigidos directamente 
al espectador. Ambos medios confían en los actores para enriquecer sus 
personajes con subtextos y los paralenguajes del tono, el gesto y la expre
sión facial. Por ese motivo, la expresividad de un autor en el teatro o el 
cine tiene que desarrollarse dentro de las posibilidades del arte del actor. 
Pero como la prosa funciona en la imaginación del lector, le ofrece al 
escritor el espectro más amplio de estilos de diálogo.

En un extremo de esa escala, la literatura crea escenas convencionales 
que podrían trasplantarse directamente al escenario o a la pantalla sin 
cambiar una sola palabra. En el terreno medio, la voz en primera perso
na se convierte en un discurso ininterrum pido a lo largo de toda la nove
la compuesto por decenas de miles de palabras, todas dirigidas al lector. 
Algunos autores le dan la espalda al lector, es decir, destilan sus pensa
mientos en diálogos interiores, conversaciones secretas que comparten 
las muchas voces de una personalidad múltiple. Por fin, en el extremo 
opuesto del espectro encontramos la literatura en tercera persona que a 
menudo elimina por completo las comillas y las voces personalizadas 
para incluir las conversaciones de los personajes en el diálogo indirecto 
libre.

En el primer capítulo se analizaban las tres categorías de punto de 
vista en prosa y cómo afectaba a la cantidad y la calidad del diálogo. 
Ahora vamos a estudiar estas diferencias con mayor profundidad y deta
lle agrupando las múltiples variedades de diálogo en prosa en dos gran
des categorías: en personaje y sin personaje.

Narración sin personaje
La faceta sin personaje de la prosa cuenta las historias a través de un 

narrador en tercera persona, una presencia que no es ni un personaje ni
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la voz real del autor, sino una conciencia guía que el escritor inventa y a 
la que le otorga diversos grados de omnisciencia y objetividad para des
cribir a los personajes y acontecimientos, además de hacer comentarios 
en diferentes niveles de discurso.

Un narrador sin personaje puede presentar el diálogo explícitamente, 
en escenas dramatizadas, o implícitamente, por medio de un diálogo 
narrado en indirecto. Revisemos este fragmento del cuento corto The 
Widow Predicament de David Means:

Se sentaron frente a frente en Hudson House y se pusieron a charlar. La 
piel del hombre estaba curtida y habló de Islandia casi todo el tiempo 
hasta que de su conversación surgió de manera natural la idea de que tal 
vez a ella le gustaría conocer el país en alguna ocasión; nada de bailar en 
la boca de un volcán o de lanzarse a su interior como sacrificio, más que 
una ligera sugerencia.

El diálogo indirecto en la narración sin personaje le proporciona al es
critor las posibilidades habituales del diálogo directo. Canaliza la infor
mación cuando el lector necesita saber que esa conversación tuvo lugar y 
lo que se dijo en ella. Define al personaje que habla basándose en lo que 
dice, aunque no en cómo lo dice. Y como en el ejemplo mencionado, 
la narración que rodea al diálogo indirecto puede expresar su subtexto.

Nótese cómo Means describe el subtexto como algo que «surgió de 
manera natural de su conversación» y cómo utiliza las palabras «idea» y 
«sugerencia» para transm itir una sensación de inefabilidad.

Las dos ventajas principales del diálogo indirecto en la narración sin 
personaje son: 1) aumento de velocidad del ritmo, y 2) protección contra 
la banalización. La charla de sobremesa sobre Islandia que Means resu
me en una frase podría haber durado una hora. Ha preferido ahorrár
noslo. Y, a menos que su personaje tuviera una capacidad de descripción 
comparable a la de Hemingway, Means sabía que era preferible dejar los 
adjetivos del paisaje fuera de la narración.
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La voz sin personaje de una narración en tercera persona puede ser 
muy distante, observadora y objetiva.

Por ejemplo, un narrador de Joseph Conrad describe así un amanecer 
tropical:

La suave oscuridad fue palideciendo y se llenó de manchas con perfiles 
poco definidos, a medida que un nuevo universo se iba formando en el 
sombrío caos. Luego aparecieron los contornos, definiendo formas sin 
detalle que sugerían un árbol por aquí, un arbusto por allá; un trecho 
negro de selva a lo lejos. El día llegó deprisa, melancólico y oprimido por 
la bruma del río y los vapores pesados del cielo; un día sin color y sin sol: 
incompleto, decepcionante, triste.

Cuando la voz sin personaje se desplaza en la dirección opuesta y se 
vuelve íntima, imitativa y subjetiva, adopta la m odalidad de flujo de 
conciencia para invadir los territorios de lo que no se dice y lo que no se 
puede decir y refleja la vida interior del personaje. Esta técnica combina 
la compostura del narrador en tercera persona con las energías emocio
nales y las opciones verbales del personaje, fundiéndose con el papel, 
duplicando sus procesos mentales, creando la sensación de un diálogo 
interior, pero sin cruzar nunca la línea de la voz del personaje.

Veamos ahora el siguiente fragmento de La señora Dalloway, de Vir
ginia Woolf. El narrador sin personaje de W oolf utiliza palabras extraí
das del vocabulario de Clarissa Dalloway («deleite», «zambullida», «algo 
terrible») para emular un flujo de conciencia:

¡Qué deleite! ¡Qué zambullida! Porque eso era lo que siempre había senti
do cuando, con un leve chirrido de los goznes, que todavía ahora seguía 
oyendo, había abierto de golpe las puertaventanas y se había zambullido 
en el aire libre de Bourton. Qué fresco, qué tranquilo, más que ahora 
desde luego, estaba el aire en las primeras horas de la mañana; como el 
aleteo de una ola; el beso de una ola, frío y cortante y, sin embargo (para

.
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los dieciocho años que tenía entonces), solemne, sintiendo, como sentía 
allí de pie junto a la ventana abierta, que algo terrible estaba a punto de 
suceder...

No todo el flujo de conciencia «fluye» con la apresurada ligereza de Vir
ginia Woolf. Algunos fragmentos interiorizados se mueven en zigzag o 
en círculos, o a trompicones (véanse los ejemplos de Ken Kesey y Da
vid Means más adelante). Por ese motivo, algunos talleres de escritura 
consideran que «flujo de conciencia» y «diálogo interior» son la misma 
cosa, como si fueran sinónimos intercambiables. Pero para el propósito 
de este libro, les doy definiciones distintas. Yo establezco sus límites con 
la pregunta «¿Quién le habla a quién?». El flujo de conciencia utiliza 
una voz sin personaje en tercera persona para hablarle al lector (como 
en el ejemplo de Virginia W oolf que hemos visto); el diálogo interior se 
vale de una voz en primera o segunda persona para hablarse a sí mismo 
(como en el ejemplo de Nabokov que veremos más adelante).

La voz del personaje
La prosa que se expresa desde un personaje habla con las voces de 

personajes concretos. El diálogo, tal como ya he definido el término, in
cluye cualquier conversación de los personajes, sea cual sea su propósito, 
tanto si se expresa con otros personajes, como si se dirige al lector o si el 
personaje habla consigo mismo. Hemos visto en el capítulo primero que, 
dado que la literatura se completa en la imaginación del lector, ofrece 
una gama mucho mayor de técnicas de personaje que el teatro o el cine. 
La literatura desde el personaje emplea seis tácticas: 1) diálogo dram a
tizado; 2) locución directa en primera persona; 3) diálogo indirecto; 4) 
diálogo interno; 3) paralenguaje; 6) técnicas mixtas (para las dos últimas 
tácticas, ver capítulo cinco).
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Diálogo dramatizado
En la novela, el diálogo dramatizado rara vez alcanza la intensidad 

de una obra de teatro en verso. Sin embargo, dentro de los límites del 
género y de los personajes establecidos por el autor, el lenguaje metafó
rico puede potenciar escenas, como lo hace en el cine y el teatro. Los 
narradores en primera persona muchas veces describen escenas con «yo 
dije/ella dijo/él dijo», estrictamente dramatizadas y sin comentarios.

Todos los hombres del rey, de Robert Penn Warren, está narrada por 
Jack Burden, el ayudante de un político despiadado y protagonista prin
cipal de la novela, Willie Stark, conocido como el Jefe. Stark necesita co
nocer algún secreto inconfesable de un rival político, el juez Irwin, para 
m inar su reputación. Nótese cómo Stark usa las décadas que transcurren 
entre la cuna y el ataúd como metáfora de la vida.

Todo empezó, como he dicho, cuando el Jefe, sentado en su Cadillac ne
gro que cruzaba la noche a toda velocidad, me dijo: «Siempre hay algo».

Y yo le dije: «Puede que, en el caso del juez, no».
Y él dijo: «El hombre es concebido en el pecado y nace en la corrup

ción y pasa del tufo de los pañales a la fetidez del sudario. Siempre hay 
algo».*

Locución directa
La narración en primera persona es prima hermana de los soliloquios 

en el escenario y la voz en o íf del personaje en la pantalla. En los tres 
casos, un personaje habla directamente al receptor de la historia. Con 
bastante frecuencia, el protagonista narra su propia historia, pero ocasio
nalmente es un personaje secundario el que se encarga de la narración. 
La locución directa puede ser más o menos emocional, más o menos 
objetiva, dependiendo del tono concreto en la personalidad del narrador.

A continuación, un protagonista de Rudyard Kipling recuerda cuan-

Warren, Robert Penn: Todos los hombres del rey, Anagrama, Barcelona, 2006.



do vio el m ar y describe al lector el placer inmenso, tranquilo y objetivo 
de esa experiencia:

Recuerdo el gran velero que navegaba hacia mí. Un sol radiante se ponía 
a popa. El agua rompía a sus pies, sus velas, rasgadas por las sombras de 
los cabos amarrados, se hinchaban como las mejillas insolentes de los 
ángeles.

O  el punto de vista de un narrador en primera persona puede limitarse, 
cegado por intensas emociones o por diversos grados de cordura. En el 
libro Alguien voló sobre el nido del cuco, de Ken Kesey, un paciente de un 
hospital mental, el «jefe» Bromden, empieza la novela así:

Están ahí fuera. Chicos negros con trajes blancos se me han adelan
tado para cometer actos sexuales en el pasillo y limpiarlo antes de que 
consiga atraparlos. Están fregando cuando salgo del dormitorio, los tres 
enfurruñados y llenos de odio hacia todo: la hora que es, el lugar donde 
se encuentran, la gente con la que tienen que trabajar. Cuando están 
tan llenos de odio, más vale que no me deje ver. Me deslizo pegado a la 
pared, sin ruido, como el polvo sobre mis zapatillas de lona, pero están 
equipados con un radar especialmente sensible que capta mi miedo y los 
tres levantan la vista, al mismo tiempo, con las caras negras de ojos relu
cientes, relucientes como las lámparas de una vieja radio vista por detrás.’

Los delirios de Bromden sobre orgías ocultas y tecnología que detecta el 
miedo, enriquecida con sus metáforas (silencioso como el polvo) y sími
les (las caras como lámparas de radio) expresa su paranoica vida interior, 
pero, al mismo tiempo, da la impresión de que, a pesar de los pensa
mientos agobiantes y perturbados del jefe, sabe que nos está hablando a 
nosotros, los lectores.
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Kesey, Ken, Alguien voló sobre el nido del cuco. Anagrama, Barcelona, 2006.
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Diálogo indirecto
Cuando un narrador en tercera persona sin personaje utiliza el diálo

go indirecto, con frecuencia el subtexto se convierte en texto. Por ejem
plo, en la escena ya vista de David Means, su narrador en tercera persona 
le cuenta al lector lo que no se ha dicho: «... nada de bailar en la boca de 
un volcán o de lanzarse a su interior como sacrificio, más que una ligera 
sugerencia».

Cuando la prosa del personaje en primera o segunda persona formula 
un diálogo indirecto, el subtexto solo puede quedar implícito porque un 
narrador en primera persona no tiene acceso a su propio subconsciente. 
Por ejemplo, en este fragmento de El sentido de un final, de Julián Bar- 
nes: Webster, el protagonista, quiere emprender acciones legales contra 
una antigua am ante porque ella no le quiere devolver una carta que 
considera que es suya, así que consulta con un abogado:

El señor Gunnell es un hombre demacrado y tranquilo al que no le mo
lesta el silencio. Después de todo, a sus clientes les cuesta lo mismo que 
si habla.

-Señor Webster.
—Señor Gunnell.
Y nos tratamos de usted los siguientes cuarenta y cinco minutos en 

los que me ofreció el consejo profesional por el que estaba pagando. Me 
dijo que acudir a la policía a intentar convencerles de que pusieran en 
marcha una denuncia de robo contra una mujer de edad madura que 
acababa de perder a su madre era, desde su punto de vista, una tontería. 
Eso me gustó. No el consejo, sino su forma de expresarlo. «Una tontería»: 
mucho mejor que «desaconsejable» o «inapropiado»."

Los lectores perciben que, por debajo de su elocuente aprobación de las 
palabras de Gunnell, Webster está furioso.

Barnes, Julián: El sentido de un final, Anagrama, Barcelona, 2011.
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Diálogo interior
En el escenario y en la pantalla, el actor da vida a lo que no se dice 

con su interpretación, cuando permanece oculto en el subtexto. Pero 
cuando los novelistas o los escritores de relatos así lo desean, pueden 
convertir el subtexto en texto y convertir lo que no se dice directam en
te en literatura. Por lo tanto, la diferencia primordial entre la locución 
directa y el diálogo interior es quién lo escucha. Una voz en primera 
persona le habla al lector; un dialoguista interior habla consigo mismo.

Lolita, por ejemplo, arranca con el protagonista de Vladím ir Na- 
bokov, H um bert H um bert, en pleno regodeo.

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Mi pecado, mi alma. Lo-li- 
ta: la punta de la lengua se da un paseo de tres pasos por el paladar para 
pegar, a la de tres, en los dientes. Lo. Li. Ta.

H um bert no nos habla a nosotros. Más bien nos quedamos sentados 
fuera, escuchando cómo su mente introspectiva se deleita con los recuer
dos. Para transm itir esta combinación de sexo y adoración, Nabokov 
arranca con una metáfora de la pasión como una plegaria, para centrarse 
luego en la lengua de H um bert que se entrega a una aliteración del so
nidos de la letra «t».

Comparemos la fantasía masturbatoria de H um bert con el fragmen
to de The Knocking, un relato corto de David Means. Su protagonista 
se dirige directamente a nosotros mientras escucha tum bado al veci
no de arriba de su apartam ento neoyorquino mientras cuelga cuadros 
y hace arreglos en la casa. Su voz de personaje nos guía a través de sus 
pensamientos inconexos que saltan del presente al pasado y de nuevo al 
presente.

Un agudo golpe metálico, ni demasiado alto ni demasiado bajo, me llega 
por debajo de sonido habitual de una tarde de verano -el rugido del 
tráfico en la Quinta combinado con el sonido de tacones altos, boci-
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ñas de taxis y el rumor de voces- otra vez, muchos de estos golpes se 
escuchan a última hora del día, cuando sabe, porque lo sabe, que estoy 
profundamente sumido en un estado de ensoñación, intentado valorar 
-¡qué otra cosa se puede hacer!-, la naturaleza de mi tristeza en relación 
con mis acciones pasadas, formulando silenciosamente, sin palabras, mis 
teoremas: el amor es una vibración sin sentido que, cuando la recibe otra 
alma, da forma a algo que parece eterno (como nuestro matrimonio) y 
luego se va estrechando y afinando y se vuelve más tenue, apenas audible 
(los últimos días en la casa del Hudson) y más tarde, por fin, no es nada 
más que aire incapaz siquiera de mover nada (el profundo y permanente 
silencio de la pérdida).

El diálogo interior reproduce la asociación libre de ideas que saltan por la 
mente de un personaje. Cuando miramos por las grietas entre las imáge
nes, obtenemos una visión de lo que no se puede decir.

Resumiendo: la naturaleza, la necesidad y la expresividad del diálogo 
varían considerablemente del escenario a la pantalla y a la letra impresa. 
El diálogo del teatro es el más estilizado, el de la pantalla es el más con
ciso y el de la literatura el más mutable.



5 Expresividad III: Técnica

El lenguaje sugerente

Las figuras literarias van desde la metáfora, el símil, la sinécdoque y la 
metonimia a la aliteración, la asonancia, el oxímoron, la personificación 
V  muchas otras. De hecho, la lista de los tropos y recursos lingüísticos 
se cuenta por cientos. Estos giros lingüísticos no solo enriquecen lo que 
se dice; también envían connotaciones de significado que resuenan en el 
subtexto de lo que no se dice y de lo que no se puede decir.

Por ejemplo: en la sexta escena de la obra de Tennessee W illiams Un 
tranvía llamado deseo, Blanche Dubois, una belleza del sur m adura y 
desesperadamente vulnerable al borde del colapso mental y emocional, 
conoce a M itch, un trabajador soltero, solitario y sensible, que vive con 
su madre enferma. Después de salir una noche, los dos confiesan vivir 
unas vidas muy diferentes, pero igualmente llenas de dolor. Su atracción 
se consolida en este momento:

MITCH
(rodeando con sus brazos a Blanche lentamente)

Tú necesitas a alguien. Y yo también. ¿Po
dríamos unirnos tú y yo, Blanche?

(Ella le mira durante un instante con la mirada perdi
da, luego, con una exclamación ahogada, se hunde en su 
abrazo. Hace un esfuerzo por hablar entre sollozos, pero 
las palabras no le salen. Él la besa en la frente y en 
los ojos y, finalmente, en los labios. Ella jadea entre 

sollozos largos y agradecidos.)
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BLANCHE
A veces... Dios existe... de repente.

Estas seis palabras condensan un significado y una emoción inmensos. 
La frase «Dios existe» no es una metáfora que compara a M itch con una 
deidad, sino más bien una hipérbole que expresa la arrolladora sensación 
que experimenta Blanche de salvación casi caída del cielo. Y, sin embar
go, los espectadores sospechamos que esta epifanía no es la primera que 
experimenta.

Las palabras «a veces» y «de repente» sugieren que Blanche ha sido 
rescatada por otros hombres muchas veces en el pasado. Pero los hom
bres que la salvaron en otras ocasiones debieron abandonarla a la misma 
velocidad porque aquí la vemos, todavía dolorosamente sola, aferrán
dose a otro desconocido más. Con unas pocas palabras el espectador 
vislumbra al momento el comportamiento repetido que llevan implícito: 
cuando Blanche conoce a un hombre se hace la víctima y despierta el 
caballero andante que lleva dentro. El la rescata, pero entonces, por m o
tivos que todavía tenemos que descubrir, acaba por abandonarla. ¿Será 
M itch diferente?

Con un tropo brillante, Tennessee Williams expone la trágica caden
cia de la vida de Blanche y suscita en la imaginación de los espectadores 
una pregunta terrible.

Las figuras lingüísticas ofrecen al diálogo un abanico que va desde el 
significado mental en un extremo, hasta la experiencia sensual en el con
trario. ¿Qué frase despierta más sensaciones internas: «Anda como una 
modelo» o «Se mueve como una canción lenta y sexy»? El diálogo pue
de expresar la misma idea de innumerables maneras, pero, en general, 
cuanto más sensorial sea el tropo, más profundo y memorable su efecto’.

Los tropos afectan a una sola frase, pero, debido a que el diálogo 
dramatiza una comunicación plagada de conflictos en todos sus aspec-

Akpinar, Ezgi, y Berger, Jonah: «Drivers of Cultural Success: The Case of Sensory Métapho
res», Journal o f Personality and Social Psychology, Jul 2015, pp. 20-34.
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tos, las técnicas de tiempo y de contrapunto también juegan su papel: 
ritmo rápido frente a silencios y pausas, frases prolongadas frente a frases 
breves, réplicas agudas frente a argumentaciones, sintaxis cultas frente a 
expresiones populares, términos monosilábicos frente a polisílabos, cor
tesía frente a lenguaje crudo, verosimilitud frente a poesía, m inimizar 
frente a maximizar, y cientos de ejemplos más de estilización y juegos de 
palabras. El diálogo puede bailar al ritmo de tantas melodías diferentes 
como la vida sea capaz de cantar.

Ya he puesto el énfasis en el inagotable abanico de posibilidades crea
tivas que se presentan al escritor unas cuantas veces, y volveré a hacerlo. 
Repito este punto porque quiero que los escritores entiendan que la for
ma no lim ita la expresión; la inspira. Este libro explora las formas que 
sustentan el diálogo, pero nunca propone fórmulas para escribirlo. La 
creatividad es la que dicta las opciones.

Paralenguaje

Los actores aportan a su público todo tipo de paralenguaje, esas insinua
ciones no verbales de voz y lenguaje corporal que engrandecen el sig
nificado y los sentimientos encerrados en las palabras: expresión facial; 
gestos; postura; ritmo de palabra; tono, volumen, ritmo, entonación, 
acentos; y hasta la proxémica, la distancia que mantienen los personajes 
entre ellos y los demás. El paralenguaje del actor constituye un diálogo 
gesticulado. El ojo del espectador lee esas microexpresiones en hasta un 
veinticincoavo de segundo’. En literatura, sin embargo, el paralenguaje 
requiere que la descripción sea potenciada mediante el lenguaje metafó
rico.

En este ejemplo de Railroad Incident, August 1995, un relato corto 
de David Means, cuatro hombres sin techo están sentados alrededor de

Gladwell, Malcolm: Blink, Littie, Brown and Company, Nueva York, 2005.



una hoguera por la noche, cuando de entre las sombras sale un hombre 
a medio vestir.

Lo que vieron surgir fue un hombre que se adentraba en la mediana 
edad. En su cojera había un ligero residuo de dignidad y formalidad, en 
la manera como levantaba los pies, como si todavía fueran calzados y 
sintieran el peso de unos zapatos caros; o puede que todo aquello no se 
notara hasta que, al acercarse a ellos, abrió la boca y habló para pronun
ciar un hola suave, con las vocales amplias, cubriendo las palabras con la 
cavidad de su boca como si fuera una concha cara..."

(Sospecho que David Means escribe cuentos cortos porque su arsenal de 
técnicas para la prosa es tan extenso que necesita cientos de relatos para 
explorarlas todas.)

Técnicas mixtas

Las técnicas en prosa pueden utilizarse solas o en combinación con 
otras. En esta conversación de Un sueño americano de N orm an Mailer 
se com binan tres: diálogo directo, alocución directa en primera persona 
y paralenguaje, tanto literal como figurado.

—¿Quieres el divorcio? -dije.
—Creo que sí.
-¿Sin más?
-Sin más no, cariño. Por todo lo demás. -Bostezó bellamente y, por 

un instante, pareció una doncella irlandesa de quince años- Cuando 
hoy no viniste a despedirte de Deirdre...

-N o  sabía que se iba.
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' Means, David: Assorted Fire Events: Storiess, Faber and Faber Inc, Nueva York, 2000.

-Por supuesto que no lo sabías. ¿Cómo ibas a saberlo? Te has dedica
do a restregarte y pellizcar a tus muchachitas. -Ella no sabía que en aquel 
momento no tenía chica.

-Ya no son tan muchachitas. -U na llamarada había empezado a 
crecer en mi interior. Ahora me estaba abrasando el estómago, y tenía 
los pulmones secos como hojas caídas, y sentía en el corazón un peso 
agobiante que parecía que me iba a explotar—. Dame un poco de ese 
ron -dije’.

Una aclaración rápida sobre las adaptaciones de un medio a otro: si uno 
quiere adaptar una historia de la literatura a la pantalla, debe tener presente 
que los novelistas y escritores de cuentos cortos suelen concentrar su len
guaje más exquisito en las voces del narrador y no en el de las escenas dra
matizadas, exactamente como hace Mailer en el ejemplo que hemos visto.

La literatura se resiste a la adaptación cinematográfica por una razón 
evidente: la cámara no puede captar los pensamientos. Los diálogos in
ternos de prosa concentrada no se pueden trasladar directamente de la 
página a la pantalla. Por eso, para adaptar, se hace necesario reinventar. 
Hay que volver a visualizar la narración de la novela desde su interior y 
transformar su diálogo narrado literario a un diálogo cinematográfico 
dramatizado. Q ue no es poca cosa.

Estructura de frases

La estructura de una frase se fundam enta en un término clave: la palabra 
o expresión que tiene un significado esencial. Un autor puede colocar ese 
término clave al principio, al final o en medio. Esa decisión tiene como 
resultado uno de los tres fundamentales diseños de frase: con suspense, 
acumulativa o equilibrada.

Mailer, Norman: Un sueño americano, Planeta, Barcelona 1986.

_ ___________________________________________________________________________________________________
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La frase con suspense
La curiosidad estimula la sed de conocimiento, nuestra necesidad 

intelectual de resolver acertijos y contestar preguntas. La empatia incita 
la necesidad de conexión, nuestra necesidad emocional de identificarnos 
con otros y comprometernos con su bienestar. Cuando las partes racio
nal y emocional de la vida coinciden, generan el fenómeno del suspense. 
El suspense es, en pocas palabras, la curiosidad combinada con la em
patia.

El suspense centra al lector/espectador inundando su imaginación de 
preguntas emocionalmente intensas que atrapan y mantienen su aten
ción: «¿Qué va a pasar ahora?», «¿Y qué pasará después?», «¿Qué va a hacer 
el protagonista?», «¿Cómo se sentirá?». Y la pregunta dramática principal 
(PDP) que fiota suspendida por encima de toda la narración: «¿Cómo va 
a acabar todo esto?». Estas poderosas preguntas atrapan nuestra atención 
de tal manera que el tiempo desaparece. A medida que los acontecimien
tos nos van acercando al clímax de la historia, el suspense se intensifica 
y alcanza su punto más alto en el giro argumental último e irreversible 
que da respuesta a la PDP y acaba con el relato.

Esta mezcla de curiosidad y preocupación crea el arco del suspen
se que dom ina el argumento, pero, cuando nos acercamos a hacer un 
primer plano, comprobamos que emoción y curiosidad permean todos 
los componentes de una historia, sea cual sea su dimensión. Todas las 
escenas incluyen un punto de inflexión marcado por el suspense; todos 
los textos que se dicen dentro de la escena captan la atención desde la 
primera a la últim a línea; incluso el más pequeño de los elementos, la 
frase dentro del diálogo adopta la forma de una unidad de suspense 
en miniatura. Una historia magistral mente contada mantiene la impli
cación intelectual y emocional intacta escena tras escena, párrafo tras 
párrafo, frase tras frase. El lector no puede parar y el público no retira la 
mirada ni un solo momento.

La clave para crear un diálogo que mantenga el ojo pegado a la pá
gina y la oreja al escenario o la pantalla es la frase periódica. Una frase
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que retiene su idea central hasta la última palabra. Cargando la primera 
parte de la frase con ideas subordinadas, se ayuda a retrasar su significa
do hasta el final, la frase periódica incita a un interés sin interrupciones.

Por ejemplo: «Si no querías que lo hiciera, ¿por qué me diste aquel 
___________?». ¿Qué palabra conferiría a esa frase su significado específi
co? ¿Susto? ¿Arma? ¿Beso? ¿Retrato? ¿Dinero? ¿Informe? ¿Helado? Casi 
cualquier sustantivo imaginable podría definir el significado. Para des
pertar la intriga, la estructura periódica hace que el significado se retrase 
y de esta manera obliga al lector/espectador a escuchar admirado desde 
la primera hasta la últim a palabra.

Dicho de otro modo, la frase periódica es una frase con suspense. 
Com o ejemplo, la primera escena de Arte, una obra de Yasmina Reza. 

He puesto las palabras clave de cada frase en negrita.

Marc, solo en el escenario.
MARC: Mi amigo Sergio se ha comprado un cuadro. Es un 
lienzo de aproximadamente metro y medio por un metro: 
blanco. El fondo es blanco. Si uno entorna los ojos, se 
pueden adivinar unas líneas diagonales blancas muy finas.

Sergio es uno de mis mejores amigos. Le han ido muy 
bien las cosas, es dermatólogo y muy aficionado al arte.

El lunes fui a ver el cuadro; Sergio se hizo con el 
cuadro materialmente el sábado, pero llevaba detrás de 
él varios meses. El cuadro blanco con líneas blancas. 

En casa de Sergio.
Apoyado en el suelo, un lienzo blanco con finas marcas 
blancas en diagonal. Sergio contempla su cuadro emo
cionado. Marc lo observa. Sergio contempla a Marc, que 

observa el cuadro.
Largo silencio: desde ambos lados, toda una variedad de

emociones mudas.
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MARC: ¿Caro?
SERGIO: Doscientos m il.
MARC: ¿Doscientos mil?
SERGIO: Huntington me lo quitaría de las 
manos por doscientos veinte mil.
MARC: ¿Quién es ese?
SERGIO: ¿Huntington?
MARC: Nunca he oído hablar de él. 
SERGIO: IHuntington! iLa galería Huntin
gton!
MARC: ¿La galería Huntington te lo qui
taría de las manos por doscientos veinte 
mil?
SERGIO: No, la galería no. Él. El propio 
Huntington. Para su colección particular. 
MARC: Y entonces, ¿por qué no se lo com
pró él?
SERGIO: Para ellos es importante vender 
a clientes particulares. Así es como se 
mueve el mercado.
MARC: Ajá...
SERGIO: ¿Y bien?
MARC: ...
SERGIO: No estás b ie n  s i tu a d o .  Míralo
desde este ángulo. ¿Ves l a s  l ín e a s ?
MARC: ¿Cómo se  llama el...?
SERGIO: Pintor. Antrios.
MARC: ¿Conocido?
SERGIO: Mucho. Mucho.

Pausa.
MARC: Sergio, ¿no habrás comprado este 
cuadro por doscientos mil euros?
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SERGIO: No lo entiendes, eso es lo que 
cuesta. Es un Antrios.
MARC: Dime que no has comprado este cua
dro por doscientos mil euros.
SERGIO: Tenia que haber imaginado que no 
lo entenderías.
MARC: ¿Has pagado doscientos m il euros 
por esta mierda?

Sergio, como si estuviera solo.
SERGIO: Mi amigo Marc es un tipo bastan
te inteligente, siempre he valorado nuestra 
amistad, tiene un buen trabajo, es ingeniero 
aeronáutico, pero es uno de esos intelectua
les de nueva ola, que no solo son enemigos de 
la modernidad, sino que parece que se sien
ten orgullosos de echarla por tierra...'

De las cuarenta y cinco ideas que se expresan en los dos soliloquios de 
diálogo narrado y la escena de diálogo dramatizado que hay entre ellos, 
cuarenta se han formulado con la forma de suspense. Incluso la breve 
descripción de paralenguaje (las expresiones no verbales de M arc y Ser
gio) retrasa su resolución hasta la frase «emociones mudas».

La frase con suspense no es solo la modalidad más dramática, tam 
bién es la más cómica. Casi todos los chistes verbales arrancan la carca
jada al acabar en una frase con suspense que de repente corta la tensión 
ascendente con un remate final. Al reservar la palabra clave para el final, 
Reza insufla energía a sus frases, mantienen el interés del público y con
centran el impacto en un solo golpe final, muchas veces cómico.

Reza, Yasmina: Arte, Anagrama, Barcelona, 2017.
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La frase acumulativa
¿Desde cuándo se utiliza la técnica acumulativa? Aristóteles la 

recomendaba hace más de dos mil trescientos años. En el capítulo nueve 
del Libro Tercero de su Retórica, examinaba las diferencias entre la frase 
rígida periódica y la frase acumulativa, suelta y de libre discurso. Los dos 
estilos son imágenes reflejadas en un espejo: la estructura de suspense 
pone las frases subordinadas delante y acaba con la palabra clave; la es
tructura acumulativa pone la palabra clave al principio y luego acumula 
frases subordinadas que desarrollan o modifican el significado.

Observemos la estructura de frase en el diálogo del personaje B:

PERSONAJE A 
¿Te acuerdas de Jack?

PERSONAJE B 
(asiente)

El humo trazaba círculos alrededor de su 
cabeza como un halo furioso, la colilla 
del cigarrillo quemándole los labios, lu
chando con la rueda de repuesto, maldi
ciendo al gato mientras intentaba arreglar 
un pinchazo...

(sintiendo la pérdida)
... la última vez que le vi.

Si damos la vuelta a la estructura, esta frase de suspense se convierte en 
una frase acumulativa:

PERSONAJE A 
¿Te acuerdas de Jack?

PERSONAJE B 
(sintiendo la pérdida)

La última vez que le vi estaba tratando de 
arreglar una rueda pinchada, maldiciendo
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el gato, peleándose con la rueda de re
puesto, la colilla quemándole los labios, 
el humo trazaba círculos alrededor de su 
cabeza como un halo furioso.

Aunque el estilo expresivo acumulativo puede que sea menos dramático 
que la frase con suspense, no es desdeñable. Cuando está bien construi
da, la frase acumulativa ofrece una imagen más detallada y en perma
nente crecimiento de aquello que trata. Esta cualidad de bola de nieve 
da al diálogo una espontaneidad de conversación natural al tiempo que 
logra que sus frases fluyan con un ritmo agradable.

La estructura con suspense ofrece muchas ventajas, pero también tie
ne sus inconvenientes. En primer lugar, el significado, constantemente 
pospuesto, corre el riesgo de sonar artificial. En segundo lugar, una frase 
con suspense demasiado larga puede obligar al lector/espectador a recor
dar demasiados elementos de una idea compleja mientras espera al final 
para unir todos sus pensamientos. Una frase con suspense, si está dema
siado elaborada, adquiere el mismo desmadejamiento aburrido que una 
frase acumulativa mal construida.

Las estructuras con suspense y acumulativa están situadas en los ex
tremos opuestos del espectro. Entre empezar una frase con su palabra 
clave y que la lleve al final, existen múltiples alternativas.

Las estructuras paralelas, por ejemplo, encadenan frases de longitud, 
significado y estructura similares para aum entar el contraste y el énfasis:

Cuando entré en aquella iglesia, entré en una nueva vida.

La frase equilibrada
La frase equilibrada sitúa la(s) palabra(s) clave(s) en el centro, po

niendo frases subordinadas a ambos lados:

Las obsesiones de Jack por el sexo y el juego ya son bastante arriesgadas,
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pero creo que ese tipo debe ser un yonqui de la adrenalina cuando a 
esto le añadimos la escalada libre y el paracaidismo.

La frase con suspense, pura o en paralelo, es la modalidad de diálogo 
más convincente y dramática. O  sea que, si queremos conseguir tensión, 
énfasis, belleza y risas, debemos retrasar la palabra clave. Por otro lado, 
las frases acumulativas y equilibradas son las estructuras más fluidas y 
cercanas a la conversación espontánea. Pero la repetición constante de 
cualquier técnica se convierte en algo tan repetitivo como el papel pinta
do y tan artificial como un robot. Por lo tanto, para conseguir la compli
cidad y crear tensión, al mismo tiempo que comunicamos la impresión 
de que nuestros personajes viven en este momento y están improvisando 
todo lo que dicen, el diálogo requiere una mezcla de estructuras.

Estructuras mixtas
En el tercer episodio de la primera temporada de True Detective, el 

coprotagonista, Rustin Cohle, les cuenta a los inspectores Gilbough y 
Papania su visión del mundo. Una vez más, he puesto las palabras claves 
en negrita. Fijémonos en dónde están situadas en cada frase.

RUSTIN COHLE 
Eso... Eso es de lo que hablo. A eso me re
fiero cuando hablo del tiempo, de la muerte 
y de la futilidad. Es cierto que hay ideas 
más elevadas en el trabajo, en particular 
lo que nos debemos unos a otros como so
ciedad por nuestras ilusiones mutuas. Des
pués de catorce horas seguidas contemplan
do cadáveres, esas son las cosas en las 
que piensas. ¿Lo habéis hecho alguna vez?
Les miras a los ojos, aunque sea en una 
foto y, da igual si están vivos o muertos,
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entiendes lo que piensan. ¿Sabes lo que 
se ve? Que se alegran... al principio no, 
pero... luego, en el último instante. Hay un 
alivio claro. Porque estaban asustados y 
ahora se han dado cuenta por primera vez 
de lo fácil que ha sido... liberarse. Sí, se 
han dado cuenta en ese último nanosegundo, 
se han dado cuenta... de lo que eran. Tú, tú 
mismo, ves que todo este gran drama no ha 
sido nada más que un montaje de presunción 
y obstinación, y que podrías liberarte de 
él sin más. Saber por fin que no hace falta 
que te aferres con tanta fuerza. Compren
der que toda tu vida, todo el amor, todo 
el odio, todos los recuerdos, todo el do
lor, era todo lo mismo. Era todo el mismo 
sueño, un sueño que guardabas encerrado en 
una habitación, el sueño de ser una per
sona. Y como en muchos sueños, al final de 
este hay un monstruo.

De las más de veinte ideas que expresa Rust, una docena de ellas usan 
la frase con suspense, y el resto son una combinación de estructuras 
equilibradas, paralelas y acumulativas. El resultado es que este largo par
lamento engancha, crece y compensa el interés que se presta, sin dejar 
de parecer espontáneo y casi una divagación. Nótese también cómo el 
creador de la serie y guionista Nic Pizzolatto remata el fragmento con 
una metáfora: la vida es un sueño. Com o el adorno que realza un frag
mento musical, una figura retórica añadida a una frase con suspense 
puede aportarle un extra muy atractivo.
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Econom ía

Una última pero esencial cualidad del diálogo expresivo es la econo
mía: decir lo máximo con el m ínim o posible de palabras. Toda buena 
escritura, especialmente de diálogo, sigue el principio de economía tal 
y como lo establecieron W illiam Strunk Jr. y E. B. W hite en su libro 
The Elements o f Style: «La escritura poderosa es concisa. Una frase no 
debería contener palabras innecesarias, un párrafo no debería contener 
frases innecesarias de la misma manera que un dibujo no debe tener 
líneas innecesarias ni una m áquina elementos que no necesite. Esto no 
significa que el escritor deba escribir solo frases cortas, o que deba evitar 
todos los detalles y trate sus temas por encima, sino que haga que todas 
las palabras cuenten algo» .

N o se trata de escasez, sino de economía.
Este principio se condensa en la regla de Strunk y W hite: «Omite las 

palabras innecesarias». Hazle un favor a tu  trabajo y pega este precepto a 
la pantalla de tu ordenador, y luego, ponía en práctica. N ingún diálogo, 
sea cual sea su longitud, debería pedir al lector/espectador que absorba 
ni una palabra más de las necesarias. El lenguaje irrelevante nos molesta. 
Evítalo.

(El diálogo de la película de Sofia Coppola Lost in Translation ejecuta 
el principio de economía a la perfección. Ver capítulo dieciocho.)

La pausa

En el intercambio verbal del diálogo, la pausa sirve para múltiples pro
pósitos. Cuando se utiliza antes de un punto de inflexión, un momento 
de duda sin palabras aumenta la tensión en el lector/espectador, centra 
su atención en lo que va a pasar a continuación y pone de relieve la se-

Strunk Jr., William y White, E. B.: The Elements o f  Style, Longman, Londres, 1997.
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riedad del asunto. Una pausa después de un punto de inflexión permite 
al lector/espectador asimilar el significado del cambio y paladear sus 
consecuencias.

Una pausa antes de un momento crítico retiene la inercia emocional. 
En una escena bien escrita, la curiosidad y la preocupación discurren 
hacia un momento de cambio fundamental. El lector/espectador se pre
gunta «¿Qué va a pasar ahora?, ¿Qué van a hacer cuando eso ocurra?, 
¿Cómo va a acabar todo esto?». Cuando esta progresión va alcanzando 
su punto culminante, una pausa la mantiene bajo control y reduce su 
potencia. Una vez que se resuelve el punto de inflexión, toda esa energía 
contenida explota aum entando la fuerza del clímax de la escena.

Sin embargo, si se abusa de ella, la pausa, como las palabras, puede 
perder su valor. El principio de economía es tan aplicable a esta táctica 
como a cualquier otra. Si el diálogo se detiene una y otra y otra vez para 
dar un énfasis, y otro énfasis y otro énfasis, al final el énfasis desaparece. 
Como en la fábula del pastor que gritaba «¡Que viene el lobo!», cuantas 
más veces repita un autor una técnica, menor efecto tendrá. Y luego, 
cuando llegue la escena en la que quiere que esa táctica cumpla su co
metido a pleno rendimiento, descubrirá que la repetición le ha robado 
toda la fuerza.

Hay que ser prudentes con la colocación de las pausas. C onstruir el 
ritmo de las escenas sin la menor duda, de manera que, cuando se pisen 
los frenos, ese momento de interrupción llame la atención. N o debe ha
ber paradas gratuitas: la pausa hay que ganársela.

La cuestión del silencio

El diálogo sobrio, pausado, más implícito que explícito, despierta en los 
lectores y espectadores el deseo de más; los parlamentos densos, lentos, 
más obvios que sugerentes, hacen que se pierda el interés. Cuando un 
diálogo recargado se alarga, el lector se salta párrafos, el espectador deja
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de escuchar. Por eso, de la misma manera que las escenas trágicas nece
sitan muchas veces un alivio humorístico, el exceso de palabras puede 
requerir el silencio.

De una historia a otra, de una escena a otra, es imposible determinar 
cuánto es demasiado. Esa decisión debe estar guiada por nuestro gusto y 
buen juicio. Pero si uno tiene la sensación de que las páginas están reple
tas de escenas demasiado recargadas de diálogo, ha llegado el momento 
de cambiar de marcha y escribir para la vista en vez de para el oído, de 
sustituir el lenguaje por la imagen.

Plantéate el reto con esta pregunta: ¿cómo podría escribir esta escena 
de manera puramente visual, aportando todo lo necesario para los per
sonajes y la historia sin recurrir ni a una sola línea de diálogo? Se puede 
aprovechar el poder de las imágenes de dos maneras diferentes:

Una, el paralenguaje. Los gestos y las expresiones faciales no son, 
estrictamente hablando, un lenguaje. Sin embargo, pueden comunicar 
con todos los matices y sugerencias de las palabras. En vez de sobrecar
gar las escenas con afirmaciones o negaciones verbalizadas como «sí/no», 
«estoy de acuerdo/me opongo» o «creo que tienes razón/estás equivoca
do», resuelve la situación con un movimiento de cabeza, una mirada, un 
gesto de la mano.

Esto funciona especialmente bien cuando se escribe para cine y tele
visión. Siempre que sea posible, deja espacio para la creatividad del actor 
de estos medios. Debido a que la cámara puede magnificar un rostro 
hasta un tam año muy superior al de la vida real, los pensamientos y 
emociones parecen fluir detrás de los ojos y bajo la piel como las olas 
sobre el mar. El silencio invita a participar a la cámara. Aprovéchalo.

Dos, la acción física. Cada vez que podamos, vamos a hacernos esta 
pregunta: ¿qué conducta física en vez de verbal podrían desempeñar las 
acciones y reacciones de mis personajes? Dejemos que la imaginación 
cree imágenes de cosas que se pueden hacer en vez de decir.

Tomemos como ejemplo una escena de una película de Ingm ar Berg- 
m an que lleva un título muy adecuado en este contexto: El silencio. En
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ella, una mujer se deja seducir por un camarero en el restaurante de un 
hotel. ¿Cómo escribir esta escena?

¿Le ofrece el camarero el menú y le explica los platos del día? ¿Le 
recomienda sus platos favoritos? ¿Le elogia su manera de vestir? ¿Le pre
gunta si está alojada en el hotel? ¿Si está haciendo un viaje muy largo? 
;Le pregunta si conoce la ciudad? ¿Le comenta que sale de trabajar den
tro de una hora y que le encantaría mostrarle las vistas? ¿Palabras, pala
bras, palabras?

Así es como lo hizo Bergman: el camarero, accidentalmente adrede, 
deja caer una servilleta en el suelo cerca de su silla. Cuando se agacha len
tamente y se arrodilla para recogerla, olisquea a la mujer desde la cabeza a 
los pies, pasando por la entrepierna. Ella, como reacción, suelta un suspiro 
profundo y cargado de placer. Entonces, Bergman corta a una habitación 
de hotel en la que dienta y camarero se retuercen dando rienda suelta a su 
pasión. La seducción intensamente erótica, visual, física y sin palabras del 
restaurante culmina el punto de inflexión en el suspiro de la mujer.

El silencio es la máxima expresión de la economía de lenguaje.





SEGUNDA PARTE 
Fallos y soluciones





Introducción:
Las seis tareas del diálogo

El diálogo efectivo hace seis tareas simultáneamente:

1. Toda expresión verbal realiza una acción interior.
2. Cada impulso de acción/reacción aporta intensidad a la escena y 

contribuye a la creación y desarrollo del punto de inflexión.
3. Las declaraciones y alusiones incluidas en las frases transmiten 

información.
4. U n estilo verbal único define la personalidad de cada papel.
5. La fluidez de un ritmo progresivo cautiva al lector/espectador y 

le arrastra en una oleada de impulso narrativo, olvidándose del 
paso del tiempo.

6. El lenguaje le resulta auténtico al lector/espectador si encaja en 
su entorno y es verosímil para sus personajes, de manera que se 
pueda creer la realidad ficticia de la historia.

Un buen diálogo combina estos seis objetivos al mismo tiempo, así que 
vamos a ver los diferentes fallos que rompen la armonía y provocan dis
cordancias.
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6 Fallos de credibilidad

Lo increíble

Los valores de credibilidad que establecemos para los comportamientos 
físicos de los personajes también valen para lo que estos dicen. Los diá
logos que se escriben para la televisión, el teatro o el cine deben ofrecer 
a sus actores la posibilidad de interpretaciones creíbles. Las escenas que 
se escriben para una novela o un cuento corto tienen que anim ar al 
lector a imaginar comportamientos creíbles de sus personajes literarios. 
O sea que, por muy complejas y convincentes que sean las psicologías 
de los personajes, por muy emocionante e intensa que sea la historia que 
queremos contar, si los personajes no hablan de una manera verosímil 
en relación con lo que es su naturaleza, su entorno y su género concreto, 
el lector/espectador pierde la fe. Un diálogo poco convincente se carga 
el interés más deprisa de lo que unas pocas notas desafinadas se cargan 
un concierto.

El diálogo superficial y falso no lo arregla el naturalismo. Si escucha
mos las conversaciones de otros pasajeros en un avión, en el tren o en el 
autobús, uno se da cuenta enseguida de que nunca pondría en escena, en 
un libro o en la pantalla unos parloteos cotillas tan insustanciales como 
esos. La charla en la vida real se repite como el pepino. Las conversa
ciones cotidianas carecen de intensidad, brillo, expresividad y, lo más 
peligroso, relevancia. Las reuniones de trabajo, por ejemplo, se alargan 
muchas veces durante horas y horas, repitiendo una y otra vez lo mismo, 
sin metáforas, símiles, tropos o imágenes m ínim am ente expresivas.

La diferencia esencial entre la conversación y el diálogo no es el nú
mero, la elección o la disposición de las palabras. La diferencia es el 
contenido. El diálogo concentra el significado; la conversación lo diluye.
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Por consiguiente, el diálogo no imita a la realidad, ni siquiera en las 
situaciones y géneros más realistas.

De hecho, la credibilidad no tiene necesariamente ninguna relación 
con la realidad. Personajes que viven en mundos inverosímiles, como 
el País de las Maravillas de Alicia, pronuncian frases que nunca dirían 
personas vivas en el m undo real, pero que son auténticas para ellos y 
para sus entornos.

En todas las situaciones, desde la más apegada a la realidad a la más 
mágica, en todos los géneros desde las historias bélicas a los musicales, 
en todos los estilos de discurso desde los más elementales monosílabos 
hasta el verso lírico, el diálogo debe resultar espontáneo para los perso
najes. Por esa razón, calibramos el diálogo según un modelo de autenti
cidad ficcional, no de precisión realista. Las palabras y la sintaxis que se 
escogen para un personaje no deberían ser tan fieles a la realidad como 
para im itar las banalidades redundantes de la vida cotidiana. Más bien 
deberían parecemos verosímiles y auténticas dentro del contexto de la 
historia y del género.

El lector/espectador quiere creer que los personajes hablan fuera del 
escenario, de la pantalla o de las páginas exactamente como hablan en 
el escenario, la pantalla y las páginas, por muy fantástico que sea el 
universo en el que se desenvuelven. Incluso en un m undo tan fantástico 
como el de la película El laberinto del fauno de Guillermo del Toro, tan 
absurdo como el de la obra de teatro de Eugène Ionesco El rey se muere, 
tan poético como la obra de T. S. Eliot Asesinato en la catedral, o tan 
arcaico como en la novela Yo, Claudio, de Robert Graves, la forma de 
hablar de los personajes no debe ser realista, pero sí parecemos creíble.

Por otro lado, cualquiera puede decir cualquier cosa en cualquier mo
mento. Entonces, ¿cómo podemos juzgar la credibilidad de un diálogo? 
¿Cómo sabemos cuándo una frase es auténtica para el personaje que la 
pronuncia y fiel al momento, o falsa en ambos aspectos?

El juicio estético nunca será una ciencia. Es, por naturaleza, tan emo
cional como reflexivo. Lo único que se puede hacer es confiar en la
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propia intuición, en el sentido personal de lo correcto basado en el cono
cimiento, la experiencia, y el gusto innato. Debemos aprender a valorar 
el diálogo escuchando más allá de las palabras y percibiendo la armonía 
o la disonancia entre la causa y el efecto. El diálogo suena auténtico 
cuando la acción verbal del personaje es coherente con sus motivaciones, 
cuando sus deseos internos y sus tácticas externas parecen complemen
tarse mutuamente.

Cóm o va a juzgar uno su propio trabajo es una cuestión de descu
brimiento personal, pero para ayudar a alcanzar ese objetivo, detallo 
a continuación una breve lista de fallos que m inan la credibilidad: la 
conversación vacía, la conversación demasiado emotiva, la conversación 
con demasiada información, la excesivamente perceptiva y las excusas 
que sustituyen la motivación.

Conversación vacía

Cuando un personaje habla, el lector/espectador busca en el subtexto 
una motivación que justifique las frases que pronuncia, una causa que 
explique el efecto. Si no la encuentra, el diálogo resulta falso y hace que 
la escena también lo parezca. El ejemplo más habitual: cuando un perso
naje le cuenta a otro algo que los dos ya saben para cubrir las necesidades 
que tiene el autor de transm itir información.

Conversación demasiado emotiva

Cuando un personaje utiliza un lenguaje que nos suena mucho más 
emocional que sus sentimientos reales, el lector/espectador se pregunta 
por qué y busca la explicación en el subtexto. Si no la encuentra puede 
plantearse bien que ese personaje excesivamente dramático es un histéri
co o que el autor está intentando desesperadamente sacar mucho de muy



poco. A cierto nivel socio-psicológico, el diálogo emotivo y su contexto 
deben complementarse mutuamente.

Conversación con demasiada información

Uno debe saber lo que saben sus personajes. Los personajes son criaturas 
del autor, nacidos de una investigación exhaustiva del contexto de la his
toria y del reparto, de una observación profunda de la conducta hum ana 
y de una reflexión personal implacable. Es decir, que la línea que separa 
creador y criatura no es tan fina. O  no debería serlo. Pero si un escritor 
cruza esa línea e inyecta su conocimiento como autor en la conciencia 
del personaje, sentimos que nos está engañando. Cuando un personaje 
habla desde el escenario o la pantalla de acontecimientos actuales con 
un conocimiento y profundidad que solo su autor podría tener, o cuan
do el protagonista de una novela en primera persona recuerda aconteci
mientos del pasado con una claridad de percepción que va más allá de 
su experiencia, una vez más el lector puede tener la sensación de que el 
autor está susurrando al oído de su personaje.

Conversación demasiado perceptiva

Del mismo modo, cuidado con los personajes que se conocen a sí mis
mos mejor que nos conocemos nosotros. Cuando un personaje se descri
be con una profundidad de percepción mayor que si fuera una combi
nación de Freud, Jung y Sócrates, los lectores y el público no solo sienten 
rechazo ante la imposibilidad, también pierden la fe en el escritor. Los 
autores se ponen trampas cuando crean personajes con un conocimiento 
de sí mismos excesivo y poco convincente.

Lo que sucede es esto: los escritores más entregados llenan cuader
nos de notas y documentos con biografías y perfiles psicológicos de los 
personajes, concibiendo diez o veinte veces más documentación de la
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que utilizarían directamente en la escritura. Lo hacen, como debe ser, 
para tener material de sobra a la hora de luchar contra los tópicos con 
opciones originales e inesperadas. Una vez que han acumulado todo 
ese conocimiento, el deseo de transm itir al m undo todo lo que saben se 
convierte en una tentación irresistible. De manera muy desacertada, el 
autor cruza la línea entre escritor y personaje y convierte su creación en 
un altavoz para su documentación.

Excusas que sustituyen la motivación

Es necesario crear motivaciones sinceras para los comportamientos. En 
un esfuerzo por justificar las acciones extraordinarias de sus personajes 
con una causa, muchas veces los escritores se remontan hasta la infancia 
del personaje, inventan un traum a y lo hacen pasar por una motivación. 
En las últimas décadas se han utilizado los abusos sexuales como una 
explicación constante, m anida y siempre válida para cualquier compor
tamiento extremo. Los escritores que recurren a este tipo de atajo psico
lógico no distinguen la diferencia entre excusa y motivación.

Las motivaciones (hambre, sueño, sexo, poder, cobijo, amor, egoís
mo, etcétera) son necesidades que alimentan la naturaleza hum ana e 
impulsan el comportam iento’. La mayoría de las veces estos impulsos 
subconscientes pasan desapercibidos y, otras tantas, causan más proble
mas que satisfacciones. Reacios a aceptar la verdad de por qué hacen lo 
que hacen, los seres humanos se inventan excusas.

Imaginemos que estamos escribiendo una escena crucial de un dra
ma político en el que un líder nacional explica a su gabinete por qué lleva 
a su país a la guerra. A lo largo de toda la historia, dos motivos principa
les han arrastrado a los países a la guerra. El primero, el deseo de poder 
más allá de sus fronteras. Los territorios, esclavos y tesoros arrebatados

Maslow, A. H.: «A Iheorv of Human Motivation», Psychological Review, 50, 1943, pp. 370-
396.
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a los vencidos dan fuerza a la victoria. El segundo, el ansia de poder 
dentro de las fronteras. Cuando los gobernantes temen estar perdiendo 
poder, provocan la guerra para distraer a los ciudadanos y recuperar el 
poder patrio. (George Orwell dramatizó ambas motivaciones en su obra 
maestra 1984.)

Estas dos motivaciones inspiran la realidad de la guerra, pero ningún 
gobernante que declara la guerra lo piensa de esa manera. O, si lo piensa, 
no lo diría nunca. Así que, para escribir esa escena, sería necesario en
terrar la motivación en el subtexto, crear un líder con el punto justo de 
capacidad de autoengaño y entonces escribir un diálogo que encuadre 
una excusa que otros personajes puedan creer y apoyar.

Algunas de las excusas que los pueblos guerreros han usado a lo largo 
de la historia incluyen: «salvar almas para Dios» (las cruzadas cristianas, 
el Imperio español, el imperio otomano), «llevar la luz de la civilización a 
la oscuridad de los salvajes» (el Imperio británico), «destino manifiesto» 
(genocidio de los nativos americanos), «purificar la raza» (el holocausto) 
y «transformar la tiranía capitalista en igualdad comunista» (las Revo
luciones rusa y china)".

Encontramos un ejemplo de excusa disfrazada de motivación en la 
tragedia Ricardo III de Shakespeare. En la escena primera del primer 
acto, Ricardo, el cheposo duque de Gloucester, dice que debido a que 
su deformidad resulta repelente, no puede «actuar como amante». De 
manera que, en vez de eso, «actuará como un villano» y asesinará a todo 
el m undo que se interponga entre él y el trono.

Luego, en la siguiente escena, Ricardo se encuentra con Anne, la 
hermosa viuda de un rival al que ha asesinado recientemente. Anne odia 
a Ricardo y le maldice llamándole diablo. Sin embargo, Ricardo, siendo 
tan feo y tan culpable como es, monta una cam paña de seducción psi
cológica admirable. Declara que Anne es tan increíblemente hermosa y 
que está tan enamorado de ella, que tenía que m atar a su marido con la

Burleigh, Michael: Causas sagradas: religión y  política en Europa, Penguin Randon House,
Barcelona, 2013.
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esperanza de que fuera suya. A continuación, se arrodilla ante ella y le 
ofrece la espada para que le mate si así lo desea. Ella se niega y al final de 
la escena esta mezcla de lisonja y lástima ha ganado su corazón.

Con esa seducción, Ricardo se revela como un am ante magistral. 
Entonces, ¿por qué dice que no lo es? Porque necesita una excusa con la 
que enmascarar su ansia de poder.

Para escribir diálogos intrigantes, envolventes y creíbles, es necesario 
estudiar primero la diferencia entre los dos motores que mueven a los 
seres humanos: la motivación y la justificación. Y luego se comprueba 
si enmascarar los impulsos subconscientes de los personajes con sus es
fuerzos conscientes como excusa, o al menos dar sentido a sus conductas 
inexplicables, añade profundidad a sus palabras.

En muchos casos el diálogo falso no es la obra de un escritor excesiva
mente confiado y con demasiado conocimiento, sino lo contrario: de un es
critor nervioso y poco preparado. El nerviosismo es la consecuencia natural 
de la ignorancia. Si uno no conoce a su personaje más allá de su nombre, si 
no puede imaginar cómo reacciona, si no puede oír su voz, si escribe descon
certado y confuso, su mano no hará más que garabatear diálogos irreales. 
Sumido en la niebla del desconocimiento, no se puede hacer otra cosa.

Por eso hay que hacer un trabajo arduo. Rodear al personaje de todo 
el conocimiento e imaginación posible. Com parar sus características 
con las de los demás personajes y, lo que es más importante, con las 
de uno mismo. Porque, al fin y al cabo, el autor es la única referencia 
de la verdad. Uno debe preguntarse: «Si yo fuera mi personaje en esta 
situación, ¿qué diría?». Y entonces escuchar a la verdad con la mayor 
sensibilidad, una respuesta sincera y creíble.

Melodrama

El adjetivo «melodramático» señala un exceso en la escritura: voces chi
llonas, violencia espeluznante, sentimentalismo empapado en lágrimas
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o escenas de sexo que no está muy lejos de la pornografía. Por otro lado, 
el Otelo de Shakespeare está plagado de celos asesinos; Grupo salvaje de 
Sam Peckinpah convierte la violencia en poesía cinematográfica; A Li- 
ttle Night Music, el musical de Stephen Sondheim, explora sentimientos 
profundos y dolorosos; y la obra maestra de Nagisa Oshim a El imperio 
de los sentidos se recrea en el sexo explícito, y, sin embargo, ninguno de 
ellos es un melodrama.

M ucho antes de que Edipo se sacara los ojos, grandes narradores 
investigaron los límites de la experiencia hum ana. Los artistas del siglo 
XXI continúan en esta línea porque intuyen que la profundidad y la 
amplitud de la naturaleza hum ana no conoce límites. Puedo asegurar 
que cualquier cosa que uno pueda imaginar haciendo a sus personajes, 
los seres humanos lo han hecho ya, y de maneras que van más allá de la 
imaginación.

El problema del melodrama, por consiguiente, no es la expresividad 
excesiva sino la falta de motivación.

Cuando un escritor construye una escena con un histrionismo des
medido, intentando que una tontería parezca letal; cuando describe los 
chorros de lágrimas cayendo por el rostro de un personaje con la espe
ranza de que una dificultad parezca algo trágico; o cuando fuerza los 
comportamientos para que excedan lo que realmente está en juego en la 
vida del personaje, descalificamos su trabajo tachándolo de melodrama 
despectivamente.

Por eso podemos decir que el diálogo melodramático no es una cues
tión de elección de lenguaje. Los seres humanos son capaces de hacer 
cualquier cosa y de decir cualquier cosa mientras lo hacen. Si uno pue
de imaginar a su personaje hablando de manera apasionada, suplicante, 
irreverente o incluso violenta, solo hay que elevar sus motivaciones para 
igualar sus acciones. Una vez equilibrado el comportam iento con el de
seo, llevémoslo un paso más lejos preguntándonos: «¿Estaría mi perso
naje a la altura de sus afirmaciones?».

Comparemos estas dos versiones de una escena tipo «¡Que le corten
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la cabeza!»: supongamos que se fuera a desarrollar una tram a en Juego 
de tronos en la que dos reyes luchan encarnizadamente en una guerra 
interminable hasta un final sangriento. Y entonces llega el clímax: el rey 
victorioso sentado majestuosamente en su trono; su enemigo, derrotado, 
arrodillado a sus pies, esperando la sentencia. Uno de los cortesanos 
pregunta al rey «¿Cuál es vuestro deseo, señor?». Y el rey vocifera su res
puesta: «¡Que le rompan todos los huesos del cuerpo! ¡Que le carbonicen 
la piel, se la arranquen a tiras y se la hagan comer! ¡Que le arranquen los 
ojos de las cuencas y la cabeza del cuello!».

O, cuando el cortesano le pregunta al rey lo que quiere, el vencedor 
se mira las uñas bien arregladas y susurra: «Crucificadle».

El subtexto bajo ese «Crucificadle» implica una muerte tan horrenda 
como la respuesta vociferada, pero ¿cuál de las respuestas transmite una 
mayor sensación de poder personal? ¿Los gritos destemplados y exagera
dos o un simple y comedido «Crucificadle»?

Cualquiera de las dos respuestas puede encajar en el personaje, pero 
¿qué clase de personaje? La primera deja entrever un rey débil a merced 
de sus emociones, la segunda sugiere un rey fuerte con control sobre 
sus emociones. En el tema del melodrama, la motivación y el personaje 
nunca se pueden separar. Lo que a un personaje le haría saltar por un 
acantilado a otro no le levantaría del sofá. Por lo tanto, el equilibrio de 
la motivación frente a la acción es único para cada papel y tiene que 
repercutir en el interior del personaje que primero siente y luego actúa.





r
7 Fallos de lenguaje

Tópicos

Los tópicos son escenas que hemos visto anteriormente demasiadas ve
ces, con comportamientos previsibles y diálogos que podemos ir recitan
do antes de que los actores digan una palabra.

Com o la mala hierba de la repetición, los tópicos crecen en la cabeza 
improductiva del escritor perezoso. Muchos aspirantes a escritor supo
nen que escribir es fácil, o debería serlo, así que se lo ponen fácil rebus
cando en la basura de argumentos viejos y tirando de las mismas frases 
manidas que hemos oído y leído cientos de veces en las mismas escenas 
trilladas que hemos leído y oído más de un millar de veces.

Por qué los escritores perezosos carecen de originalidad no es nin
gún misterio, pero ¿por qué los autores diligentes y profesionales que 
deberían estar al cabo de la calle también recurren a los tópicos? Porque 
trabajan. Las expresiones que hoy resultan repetitivas fueron en otro 
tiempo opciones creativas muy válidas.

En Casablanca (1942), la maravillosa orden del capitán Renault 
«Arresten a los sospechosos habituales» encerraba en cinco palabras bien 
elegidas la corrupción política. Desde entonces la expresión «sospecho
sos habituales» ha acaparado el número uno en la lista de tópicos sobre 
sospechosos habituales en docenas de diccionarios dedicados a los tópi
cos .

En algún momento de la historia de la hum anidad, un narrador 
cavernícola sería el primero en describir una lágrima en el ojo de un 
personaje para expresar su pena, y todos los que se reunían alrededor

Kirkpatrick, Betty: The Usual Suspects and Other Clichés, A & C Black Academic and Profes- 
sional, Londres, 2005.
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de la hoguera sintieron una punzada de tristeza. Hace mucho, mucho 
tiempo, un cronista del rey fue el primero en comparar una emboscada 
m ilitar con una tela de una araña y todo el palacio sintió un escalofrío 
de miedo. Aunque el tiempo ha suavizado el filo de la creación original, 
era tan afilado que todavía sirve para cortar una rebanada de realidad.

Com o ejemplo, aquí tenemos una breve lista de tópicos que suelen 
hacerse un hueco en los diálogos modernos: en la recta final, atasco m o
numental, hasta altas horas de la madrugada, llover a cántaros, mascar 
la tragedia, espiral de violencia, escenas dantescas... Y la lista no tiene 
fin.

Lo conocido nos resulta cómodo. En ocasiones la gente disfruta de 
un tópico porque es señal de continuidad cultural. El pasado sigue es
tando en el presente. Lo que nos gustaba en la infancia nos sigue gus
tando en la madurez. Por ese motivo, los tópicos abundan en la conver
sación cotidiana. La gente los usa porque, trillados o no, transmiten un 
significado inmediato. En consecuencia, un tópico de vez en cuando 
aumenta la verosimilitud.

Pero no olvidemos que, tarde o temprano, todos los tópicos alcanzan 
su fecha de caducidad y empiezan a oler tan mal que, al final, todo el 
mundo se aleja de ellos con asco.

Para crear un diálogo fresco y original es necesario subir el listón y 
nunca conformarse con la opción evidente. De hecho, nunca hay que 
quedarse con la primera opción. Escríbela y luego improvisa, experi
menta, vuélvete un poco loco, saca todas las alternativas que tu crea
tividad sea capaz de crear. Deja que el personaje diga cualquier cosa 
imprevista que se le venga a la cabeza. Al jugar con todas las locuras que 
se puedan imaginar tal vez descubras que una de tus insensateces es una 
locura, pero genial.

Al acabar el trabajo del día elige la mejor opción y elimina el resto. 
Nadie tiene por qué ver tus alternativas más flojas... a no ser que seas 
tan tonto como para dejarlas en la página.
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Lenguaje neutro

El diálogo neutro sustituye lo específico por generalidades.
Cuando los escritores utilizan el lenguaje rancio de lo cotidiano, 

acostumbran a defender su insipidez en nombre, una vez más, de la ve
rosimilitud. Y una vez más, podrían tener razón. Porque si uno escucha 
con objetividad las conversaciones a su alrededor, es bien cierto que las 
banalidades y los tópicos se repiten una y otra vez como en eco en las 
cavernas de la comunicación. En un estado de sorpresa, por ejemplo, la 
mayoría de las personas suelen exclamar a sus dioses. El «¡Dios mío!» 
surge espontáneamente de la garganta del sorprendido. Sin embargo, 
desde el punto de vista del diálogo, esta frase hecha le roba al actor una 
oportunidad para crear un momento revelador y específico del perso
naje.

¿Qué hacer entonces?
Hazte esta pregunta: si mi personaje, en estado de shock, fuera a 

invocar a Dios, ¿cómo lo haría de una manera que fuera solo suya? Si 
fuera de Alabama diría: «¡Dulce nombre de Jesús!». Si fuera de Detroit 
levantaría los ojos al cielo y rogaría: «¡Señor ten piedad!». Si fuera de 
Nueva York, ¿tal vez preferiría invocar al diablo y maldecir «¡Maldita 
sea, demonios!»? Cualquiera que sea la opción elegida, hay que intentar 
elegir palabras que sean tan auténticas en boca del personaje que no 
encajarían en la de ningún otro.

Examinaremos el lenguaje específico de cada personaje en profundi
dad en la tercera parte.

Lenguaje ostentoso

En un fragmento dialogado cerca del final de la novela de James Joyce 
Retrato del artista adolescente, el protagonista del libro, Stephen Dedalus, 
y Lynch, un amigo suyo, discuten sobre estética. Para reforzar su teoría,
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Stephen describe la relación ideal entre el autor y su obra terminada con 
estas palabras: «El artista, como el Dios de la creación, permanece den
tro, o detrás, o más allá, o por encima de su trabajo, invisible, fuera de la 
existencia, indiferente, arreglándose las uñas».

La analogía de Joyce define un método de escritura que armoniza de 
tal manera personajes y acontecimientos que el relato parece no tener au
tor. Este ideal de Joyce aplicado al diálogo sería una forma de hablar tan 
auténtica para las personalidades que haga desaparecer toda sensación 
de que hay alguien detrás tirando de los hilos. Más bien, cada palabra 
que se pronuncia nos arrastra más y más al interior de la narración, y nos 
mantiene fascinados hasta el final.

El lenguaje ostentoso rompe esa magia. Y con lenguaje ostentoso me 
refiero a los despliegues literarios gratuitos, frases tan innecesariamente 
expresivas, tan claramente fuera del personaje que llaman la atención 
sobre la escritura por sí misma. La peor de ellas salta de la escena agitan
do los pompones y jaleando la victoria de su autor al grito de: «¡Soy una 
frase ingeniosísima!».

Com o el humorista que se ríe de sus propios chistes, como los at
letas exhibicionistas que bailan al llegar a la meta, la fatuidad literaria 
se aplaude a sí misma. Pero en el mismo instante en que una frase del 
diálogo hace que el lector/espectador sea consciente del arte por el arte, 
el vínculo de credibilidad que se ha establecido entre él y el personaje se 
rompe.

Com o señalamos en el tema del «como si» del capítulo cinco, cuan
do una persona abre un libro o se sienta en una butaca como público, 
efectúa un cambio de actitud mental del modo real al modo ficcional. 
Sabe que, para tom ar parte del ritual de la narración, debe prestarse vo
luntariamente a creer en personajes imaginarios como si fueran reales, y 
reaccionar a hechos ficticios como si estuvieran ocurriendo de verdad. Es 
un estado infantil, o sea que un vínculo de confianza, ese antiguo con
trato que une al lector/espectador con el autor, debe dom inar la historia.

Ese es el trato y da igual lo realista o lo fantástico que sea el género,
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ese lazo se mantendrá fuerte mientras el lector/espectador encuentre que 
el diálogo es creíble en boca de los personajes que lo dicen. En cuanto 
la técnica se hace visible, el diálogo suena a falso, el lector/espectador 
pierde la confianza, el lazo se rompe y la escena no funciona. Si se rom
pe esa credibilidad demasiado a menudo, el lector/espectador rompe el 
contrato y tira tu trabajo a la basura.

De todas las facetas de la creación de un personaje (vestimenta, gesto, 
edad, sexualidad, estado de ánimo, expresiones faciales...) la palabra ha
blada es, con diferencia, la más susceptible de despertar la incredulidad. 
El fraseo extraño, las palabras excéntricas, incluso las pausas fuera de 
lugar pueden traicionar el tufillo de la mala interpretación (emociones 
fingidas, idea superficial y sentimiento vacío). Por eso cada frase del diá
logo pone a prueba la capacidad del escritor para mantener el vínculo de 
la credibilidad.

Como autor, uno debe desarrollar el gusto suficiente para percibir la 
diferencia entre la expresividad y el exhibicionismo. Para conseguirlo, 
primero hay que comprobar los límites que impone el medio elegido. Lo 
que se puede decir con una emoción convincente en un libro puede dar 
vergüenza ajena interpretado en un escenario. Debido a que la frontera 
que separa la veracidad de la falsedad la establecen tanto la tradición 
como el autor, es preciso identificar en primer lugar el género (o géneros) 
de tu obra y, a partir de eso, estudiar las convenciones. Por último, haz 
valer tu capacidad de juicio haciéndote la siguiente pregunta: si yo fuera 
mi personaje, ¿qué diría? El único límite al exceso lo marcan tu gusto 
innato y el juicio cultivado. Deja que tu perspicacia sea la que te guíe. Y 
si tienes dudas, rebaja el tono.

Lenguaje árido

Lo opuesto al lenguaje ostentoso es el lenguaje polisílabo, rebuscado y 
seco que compone larga frases enfiladas formando interminables parra
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fadas. Las sugerencias que se detallan a continuación ayudan a evitar el 
lenguaje árido en favor de un diálogo natural, desafectado y de aparien
cia espontánea. Pero se debe tener siempre en mente que estos consejos 
(como todos los de este libro) son orientativos, no imperativos. Cada 
escritor debe encontrar su propio estilo.

Anteponer lo concreto a lo abstracto

Un personaje del siglo x x i ¿llamaría «domicilio» a su casa o «vehículo» a 
su coche? Lo dudo. Por otro lado, es posible que haya gente que lo haría. 
Así que, si se tiene un motivo específico para que un papel se exprese con 
esa formalidad, sin lugar a dudas, que tenga un vocabulario abstracto. De 
lo contrario, que sea real con nombres concretos para cada objeto y acción.

Anteponer lo familiar a lo exótico

Nuestro personaje, ¿se referiría a su casa como su palais o a su aparta
mento como su pied-à-terre? Lo dudo. Pero, una vez más, puede que sea 
pretencioso por naturaleza... o francés.

Anteponer palabras cortas a palabras largas

¿Escribirías una frase como «Sus fingimientos son adulteraciones de la 
realidad»? Lo dudo. «Manipula la verdad», o sencillamente «Miente», 
o más descaradamente «Dice chorradas», serían opciones más creíbles.

Y uno siempre tiene al menos dos alternativas. El inglés se desarrolló 
a partir de la mezcla de dos idiomas, el anglosajón, un dialecto del ale
m án antiguo, y el francés antiguo, un dialecto del latín. De este modo, 
el vocabulario del idioma que se convertiría en el inglés moderno se du-
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plicó automáticamente (ver cuadro abajo). El inglés tiene al menos dos 
palabras para todo. De hecho, con sus más de un millón de palabras, el 
vocabulario inglés ofrece alternativas casi inagotables.

CÓMO SE CONVIRTIÓ EL INGLÉS EN UN IDIOMA DOBLE 
Después de que los romanos conquistaran Inglaterra en el siglo l 

d. C. contrataron a mercenarios germanos y escandinavos de Anglia y 
Sajonia para que les ayudaran a defenderse de los piratas y someter a los 
pueblos nativos, pictos y celtas. Cuando el Imperio romano abandona 
Inglaterra en el 410 d. C., nuevos anglosajones migraron a la isla, mar- 
ginalizando a los celtas que hablaban gaélico, barriendo el latín de los 
romanos e imponiendo su lengua germánica por toda Inglaterra.

Pero seiscientos años más tarde, el latín regresó haciendo el siguiente 
camino: en 911 d. C. los vikingos daneses conquistaron el territorio de 
la costa norte de Francia y le pusieron su nombre, Normandía, la tierra 
de los hombres del norte. Al cabo de ciento cincuenta años de ma
trimonios con mujeres francesas, aquellos daneses hablaban lo que les 
hablaban sus madres, un francés de mil años de antigüedad, dialecto 
del latín. En 1066 el rey Guillermo de Normandía (alias Guillermo el 
Conquistador) condujo sus huestes al otro lado del canal de la Mancha 
y derrotó al rey inglés. Con aquella victoria llegó el francés a Inglaterra.

A lo largo de toda la historia, las conquistas de pueblos extranjeros han 
borrado por lo general los idiomas nativos. Pero Inglaterra fue la excepción.
Por alguna misteriosa razón, el idioma germánico de los anglosajones y el 
francés latino de los normandos se fusionaron. El resultado fue que el vo
cabulario de lo que se convirtió en el inglés moderno se duplicó. Como he 
dicho ya, el inglés tiene al menos dos palabras para todo. Compárese, por 
ejemplo, las palabras de raíz germánica «fire», «hand», «tip», «ham» y «flow» 
con las derivadas del francés «fíame», «palm», «point», «pork» y «fluid».

Dado el inagotable vocabulario disponible, ofrezco este principio como 
guía: evitar las palabras demasiado largas o complicadas. D ar preferen-



cia, por el contrario, a las palabras vivas, impactantes. Pero, tanto si se 
prefiere una opción como si se prefiere la otra, es conveniente plantearse 
estos cuatro puntos a la hora de elegir palabras:

1. Cuanto más se emociona una persona, más cortas son las pala
bras y las frases que utiliza; cuanto más racional la persona, más 
largas las palabras y las frases que pronuncia.

2. Cuanto más activa y directa sea la persona, más cortas sus pala
bras y sus frases; cuanto más pasiva y reflexiva sea, más largas las 
palabras y frases con las que se expresa.

3. Cuanto más inteligente la persona, más complejas sus frases; 
cuanto menos inteligente, más breves sus frases.

4. Cuanto más leída es una persona, tanto más extenso su vocabu
lario y más largas sus palabras; cuanto menos haya leído, más 
escaso será su vocabulario y más cortas sus palabras.

Volviendo a un ejemplo anterior, recordemos la frase «Sus fingimientos 
son adulteraciones de la realidad» en contraste con la frase «Ese hijo de 
puta miente». La primera acusación, polisílaba, con palabras derivadas 
del latín, podría pronunciarla un estirado abogado con peluca en una 
comedia de leyes que caricaturice las formalidades del tribunal supremo 
de su majestad. Las cinco palabras breves de la segunda, sin embargo, las 
podría pronunciar casi cualquier persona enfadada en cualquier lugar.

C uando el conflicto crece y aumenta el riesgo, la gente se vuelve más 
emotiva, activa, directa, monosilábica y atolondrada. Cuando el conflic
to llega a su máxima expresión, muchas veces las personas dicen auténti
cas estupideces de las que luego se arrepienten. En todos los medios y en 
todas las estructuras de narración, las escenas ricas en conflictos no solo 
hacen progresar el relato, también, a medida que el conflicto evoluciona, 
se tiende a configurar la forma de hablar siguiendo las cuatro normas 
descritas anteriormente.

Por otro lado, cuando se está componiendo una historia en prosa en
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tiempo pretérito, los pasajes reflexivos con escaso o ningún conflicto 
suelen ser algo muy común. Por eso quiero recordar una vez más que las 
recomendaciones de este libro solo son orientativas. En algún lugar, de 
alguna manera, el comportamiento de alguien pone boca abajo todas 
las doctrinas psicológicas que se han formulado hasta ese momento. Lo 
mismo puede decirse de la escritura. Todos los principios del oficio esta
blecen su propia contradicción creativa.

Veamos, por ejemplo, a Boyd Crowder, el enemigo íntim o del prota
gonista en la serie de larga duración Justified. El creador de la serie Gra- 
ham Yost concibió el diálogo de todo el reparto con un tono elevado. 
Pero para Boyd retrocedió siglos dentro del entorno de los Apalaches 
donde transcurre parte de la acción, y encontró un estilo de locución 
adecuado para un político confederado. Esto dice Boyd cuando se va a 
la cama:

BOYD
De alguna manera, siento en mi interior un 
torpor creciente y agobiante que pide la 
hibernación temporal en una zona solitaria 
en busca de comodidad y letargo.

Siglos antes de que el francés derivado del latín y el alemán antiguo se 
fusionaran para dar lugar al inglés moderno, el latín y el francés eran los 
idiomas del poder en Inglaterra". Com o mucha gente dedicada a la vida 
pública, tanto de la política como del m undo empresarial, el deseo de 
poder y prestigio de Boyd Crowder impulsa su vida estructurada en una 
sucesión de acciones a lo largo de toda la serie. Y como todos los ansiosos 
de poder, Boyd hace ostentación de un lenguaje polisílabo y pone tantas 
palabras como le sea posible entre la letra mayúscula que abre cada frase 
y el punto que la cierra, burlándose de la recomendación siguiente.

Orwell, George: «Politics and the English Languaje», Horizon Magazine, 13, 1946.
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Anteponer las frases directas a los circunloquios

¿Escribirías: «Cuando le di el puñetazo a aquel tipo, me di cuenta de 
repente de que me dolía a mí más que a él, porque cuando saqué la 
mano del bolsillo y la cerré con todas mis fuerzas, asegurándome de 
que el pulgar quedaba fuera de los demás dedos y no dentro, y luego le 
pegué en la cara con fuerza, sentí un dolor muy fuerte y no pude volver a 
cerrar el puño»? O: «Me rompí la mano contra su mandíbula. Me dolió 
la hostia».

Las palabras reflejan las diferentes cualidades de un personaje al en
frentarse con sus conflictos más extremos. Si, por ejemplo, el personaje 
en cuestión es un científico, un teólogo, un diplomático, un profesor, 
un intelectual de cualquier clase o, sencillamente, pretencioso, el perso
naje puede muy bien usar expresiones elaboradas y académicas cuando 
unas circunstancias tranquilas y racionales lo permiten. Pero como regla 
general, las escenas ganan ritmo con parlamentos directos y naturales 
construidos a base de palabras naturales.

Este principio es aplicable para la literatura escrita y para el esce
nario, pero sobre todo para la pantalla. El público de teatro escucha 
atentamente. El lector puede volver a leer una frase del libro si no la ha 
entendido bien a la primera. Los espectadores de televisión pueden gra
bar y rebobinar para escuchar el diálogo una segunda vez si lo necesitan. 
Sin embargo, el diálogo para la pantalla grande se dice y desaparece. El 
público de cine se concentra en lo que ve, no en lo que oye. Si el espec
tador de cine no entiende a la primera se gira hacia el que tiene al lado y 
pregunta «¿Qué ha dicho?».

Pero, independientemente del medio, no entender el diálogo es muy 
molesto. ¿De qué sirve lo elocuente que puede ser el lenguaje si el lector/ 
espectador no entiende lo que significa? Por lo tanto, dejando de lado las 
manipulaciones expresivas, la estructura lineal debe fluir de sustantivo 
a verbo y a complemento directo en ese orden. La claridad, ante todo.
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Anteponer la voz activa a la pasiva

Los diálogos en pasiva utilizan los verbos copulativos como «ser» y «es
tar» para expresar estados estáticos (por ejemplo: «El no es muy listo»); el 
diálogo activo utiliza verbos de acción para expresar cambios dinámicos 
(por ejemplo: «Ya lo descubrirá él mismo»).

Cuando los seres humanos nos enfrentamos a conflictos, nuestras men
tes se cargan de energía, la visión de nosotros mismos y del mundo que nos 
rodea se activa y, por lo tanto, nuestro lenguaje se carga de verbos de acción. 
Cuando la situación se tranquiliza, los seres humanos nos volvemos más 
pasivos, adoptamos una visión del mundo más reflexiva y el lenguaje tiende 
a llenarse de verbos que reflejan el estado de ánimo. Hay que recordar una 
vez más que este modelo es solo una tendencia, no una norma del com
portamiento humano. De todas formas, en una tormenta de conflictos, 
los verbos sobre el estado de ánimo se hunden como el ancla de un barco.

La pasividad que resulta más difícil de distinguir es la que se oculta 
detrás de frases en gerundio. En estos casos, un verbo de estado de áni
mo se formula con gerundios en frases como «Ella está jugando», «Están 
trabando mucho», «Estaban volviendo a casa ayer». Los gerundios solo 
le aportan al diálogo un poco más de energía. Antes de recurrir a un 
gerundio es conveniente hacer la prueba de la frase activa: «Ella juega», 
«Trabajan mucho», «Volvían a casa ayer» para comprobar si un solo ver
bo directo encaja mejor con la situación.

Anteponer los parlamentos cortos a los largos

Cuando los pretenciosos quieren impresionar añaden sílabas a las pala
bras, palabras a las frases, frases a los párrafos y párrafos a los parlamen
tos. Sustituyen la calidad por la cantidad, la brevedad por extensión, 
la sencillez por el circunloquio. El efecto que se logra es, con mucha 
frecuencia, humorístico.
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Por ejemplo, en estos tres extractos del lenguaje emperifollado de He- 
len Sinclair (Dianne Wiest), la decadente gran dam a de la escena en el 
guión de Woodv Alien y Douglas M cG rath de Balas sobre Broadway. 

Cuando llega tarde a un ensayo:

HELEN
Mi pedicura ha tenido un ataque. Se ha 
desplomado encima del palito de naranjo y 
me lo ha clavado en un dedo del pie. Me lo 
han tenido que vendar.

Con la mirada perdida en el teatro vacío:

HELEN
Este viejo teatro, este templo, tan re
pleto de recuerdos, tan lleno de fantas
mas, la señora Alving, el tío Vania, Ofelia 
por aquí, Cordelia por allá... Clitemnestra...
Cada función un parto, cada telón, una 
muerte...

Paseando por Central Park con su joven dramaturgo:

HELEN
Todo tiene significado de alguna manera 
inexplicable, más primordial que el mero 
lenguaje.

(Él intenta hablar; ella le pone una mano encima de su
boca)

Shh... shh... No hables... No hables... Paseemos 
guardando nuestros pensamientos... sin re
velarlos... calla... deja que los pájaros can-
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ten su canción, pero que la nuestra, por 
el momento, permanezca sin cantar.

O sea que, a no ser que, como Woody Alien, tengamos una intención 
satírica, debemos esforzarnos por expresar la máxima verdad con el m í
nimo de palabras posibles.

Anteponer el lenguaje expresivo a la imitación

El diálogo tiene que sonar como si fuera una conversación natural en 
el personaje, pero su contenido debe estar por encima de lo normal. 
Los buenos escritores escuchan al mundo, pero rara vez copian en el 
papel lo que oyen, palabra por palabra. Si uno analiza los documentales 
y escucha lo que dice la gente real en la vida diaria, o ve los llamados 
reality shows y escucha las improvisaciones de actores sin formación, es 
fácil darse cuenta de que la forma de hablar cotidiana suena en pantalla 
torpe y como de aficionados. La ficción eleva el habla a un nivel supe
rior: mucho más económico, expresivo, significativo y definitorio de los 
personajes que la charla de patio de vecinos. Com o el mármol de Miguel 
Ángel, el lenguaje es material en bruto que el autor talla. No copies de 
la vida, recréala.

Eliminar la chatarra

Con chatarra me refiero a frases como «Hola, ¿qué tal estáis?», «Ah, muy 
bien», «¿Y los niños?», «También están bien», «Qué día más bueno hace 
hoy, ¿verdad?», «Sí, por fin. La semana pasada llovió muchísimo». De la 
misma manera que alguna gente decora las estanterías vacías con cachi
vaches de todo tipo, los escritores ineptos adornan las escenas insulsas 
con trastos literarios, pensando que la conversación superficial le dará un
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aire de realismo. Pero la cháchara no hace a un personaje más auténtico, 
lo mismo que vestirle con pantalones de chándal no le hace más atlético. 
Peor aún, la charla banal no solo hace que el personaje y la escena resul
ten vacíos; además desorienta al lector/espectador.

El diálogo es algo más que charla de la misma manera que la danza 
es algo más que movimiento, la música algo más que sonido y la pintura 
más que formas. Una obra de arte significa más que la suma de sus par
tes y cada una de sus partes significa más que la parte misma.

El diálogo mal escrito tiende a ser literal; significa lo que dice y nada 
más. Un diálogo bien escrito, por el contrario, implica más que lo que 
dice; incluye un subtexto debajo de cada texto. Los lectores y los espec
tadores, aleccionados en las convenciones del realismo, aceptan que cada 
frase tiene un significado que va más allá de las palabras o no se habría 
escrito. Por este motivo, los consumidores de historias buscan lo que 
oculta la chatarra, las connotaciones que hay debajo de lo enunciado. Y 
si no lo pueden encontrar, confusos y molestos, pierden el interés.

Si un diálogo no sugiere, por debajo de la superficie, pensamientos y 
sentimientos no formulados, enriquécelo o elimínalo.
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Escribir sin filtros

Con escribir sin filtros me refiero a poner todos los pensamientos com
pletos y los sentimientos más íntimos de un personaje directa e íntegra
mente en lo que dice en voz alta. De las múltiples variedades de diálogo 
inepto, la escritura sin filtros es con diferencia la más común y la más 
ruinosa. Convierte a los personajes en figuras planas de cartón y tri
vial iza las escenas llevándolas al melodrama y el sentimentalismo. Para 
entender el peligroso efecto de escribir sin filtros, vamos a analizar este 
error con profundidad.

El dicho «nada es lo que parece» da testimonio de la dualidad de la 
vida: lo que parece es lo superficial de la vida, lo que alcanza a la vista y el 
oído, lo que la gente dice y hace... hacia fuera. Lo que es es la vida real, 
los pensamientos y sentimientos que fluyen en el interior por debajo de 
lo que se dice y se hace.

Como ya vimos en el capítulo tercero, la vida de una persona se mue
ve simultáneamente a tres niveles que corresponden a lo que se dice, lo 
que no se dice y lo que no se puede decir; hacia fuera, lo que la gente dice 
y hace, personal y socialmente, para salir adelante día a día (texto); hacia 
dentro, lo que se piensa y se siente en privado mientras cumple con sus 
tareas diarias (subtexto consciente); y a un nivel más profundo todavía, 
el territorio inmenso de las necesidades subconscientes y los impulsos 
primitivos que alimentan las energía internas (subtexto inconsciente).

Por lo tanto, es categóricamente imposible para el ser hum ano decir 
y hacer lo que realmente piensa y siente, por una razón evidente: la gran 
mayoría de sus pensamientos y sentimientos permanecen ocultos a su 
conciencia. Estos pensamientos no pueden, por su propia naturaleza,

153
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emerger a la superficie de lo que se dice. Por mucho que intentemos ser 
absolutamente claros y sinceros, que intentemos incluir el subtexto de la 
verdad en el texto del comportamiento, nuestro yo subconsciente im
pregna todas nuestras palabras y nuestros actos. Y en la narrativa como 
en la vida, todo texto contiene un subtexto.

Supongamos, por ejemplo, que estamos en mitad de una sesión con el 
psiquiatra, desvelando nuestras confesiones más oscuras sobre lo peor que 
hayamos hecho en nuestra vida a otro ser humano. Con los ojos arrasados 
por las lágrimas, doblados de dolor en la silla, las palabras se atascan en la 
garganta. Y ¿qué hace el psiquiatra? Toma notas. Y ¿qué hay en esas notas? 
Lo que no estamos diciendo. Lo que no podemos decir.

Un psiquiatra no es un taquígrafo, no está ahí para tom ar nota de 
nuestras confidencias. Está preparado para ver a través del texto el sub
texto que no decimos, esas cosas que no somos capaces de verbalizar 
porque no somos conscientes de ellas.

La escritura sin filtros prescinde del subtexto eliminando los deseos y 
pensamientos conscientes no expresados junto con los anhelos y energías 
que no se pueden expresar, y deja solo la palabra hablada en diálogos 
obvios y explícitos que suenan vacíos. O, para decirlo de otra manera, 
la escritura sin filtros incluye el subtexto en el texto de manera que los 
personajes declaran exactamente y por completo lo que piensan y sien
ten y, por lo tanto, hablan de una manera que nunca ha hablado ningún 
ser humano.

Por ejemplo, esta escena: dos personas atractivas están sentadas una 
frente a otra en un rincón oculto de un bonito restaurante. La luz se 
refleja en las copas y en los ojos húmedos de los amantes. Una hermosa 
melodía suena en el aire; una brisa suave agita suavemente las cortinas. 
Los amantes se inclinan sobre la mesa, se tocan las puntas de los dedos, 
se m iran a los ojos con pasión y dicen al mismo tiempo: «Te quiero, te 
quiero», y lo dicen de verdad.

Esta escena, si se montara, moriría como un perro atropellado. Es 
sencillamente imposible de interpretar.
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Con imposible de interpretar me refiero a esto: los actores no son 
marionetas que se contraten para pronunciar las palabras que escribe 
otro y repetir los movimientos que otro les impone. Estos artistas dan 
vida a los personajes descubriendo primero sus verdaderos deseos ocultos 
en el subtexto. Luego, inflaman esta energía interna y construyen con 
ella incontables capas de complejidad de dentro a fuera que finalmente 
aflora en las acciones del personaje, expresada en gestos, expresiones fa
ciales y palabras. Pero la escena anteriormente descrita está desprovista 
de subtexto y, por lo tanto, es imposible de interpretar.

El papel, el escenario y la pantalla no son superficies opacas. Cada 
medio narrativo crea una transparencia que nos permite entrever lo que 
no se dice y lo que no se puede decir a otros seres humanos. Cuando ve
mos una serie de televisión, una película o una obra de teatro, o cuando 
pasamos las páginas de una novela, nuestros ojos no se detienen en las 
palabras impresas en la página, o que pronuncia el actor en el escenario o 
la pantalla. Nuestros ojos viajan del texto al subtexto, a los rincones más 
profundos dentro del personaje. Cuando uno se enfrenta a una historia 
de calidad tiene la impresión constante de estar leyendo los pensamien
tos, las emociones. Uno piensa a menudo para sí: «Sé lo que está pen
sando ese personaje realmente, lo que siente, lo que hace. Puedo ver lo 
que le está pasando por dentro mejor que él, porque él está cegado por el 
problema que le acucia». La creatividad combinada del escritor y el actor 
nos concede lo que deseamos en cualquier historia: ser una mosca en la 
pared de la vida y ver la verdad más allá de la superficie.

Si yo hiera el actor que tiene que interpretar esa escena tópica a la luz 
de las velas, mi primer interés sería defender mi carrera. N o dejaría que 
un mal guionista me hiciera quedar como un mal actor. Yo le pondría 
un subtexto a la escena, aunque no tuviera nada que ver con el argu
mento.

Mi enfoque podría ser algo parecido a esto: ¿por qué esta pareja se 
ha tomado la molestia de crear esa escena de película para ellos? ¿Por 
qué todo ese rollo de las velas y la música suave? ¿Por qué no se llevan el



plato de pasta delante de la tele como la gente normal? ¿Qué va mal en 
esta relación?

¿No es cierto? ¿Cuándo aparecen las velas en la vida real? ¿Cuando 
todo va bien? No. Cuando las cosas van bien, nos llevamos el plato de 
pasta a la tele como la gente normal. Cuando hay algún problema; es 
entonces cuando sacamos las velas a relucir.

Y teniendo en cuenta esta apreciación, yo interpretaría la escena de 
tal forma que el público pudiera ver la verdad: «Sí, dice que la quiere. 
Pero, fíjate, está aterrado porque la está perdiendo». Ese subtexto añade 
consistencia a una escena que profundiza en el intento desesperado de 
una persona por recuperar el amor. O  puede que el público piense: «Sí, 
dice que la quiere, pero la está preparando para romper con ella». Esa 
acción implícita despierta nuestro interés al ver que una persona enma
raña cuidadosamente a otra con una últim a cena romántica, porque, en 
realidad, está pensando dejarla.

Salvo en raras excepciones, ninguna escena debería ser nunca directa 
y claramente lo que parece que es. El diálogo tendría que sugerir su 
subtexto, no explicarlo. En las dos variaciones comentadas anteriormen
te, por ejemplo, las motivaciones y tácticas incluidas en el subtexto son 
conscientes, pero no se expresan verbalmente. A medida que el público/ 
lector percibe la táctica no expresada que subyace bajo el comportamien
to, la acción interior confiere a la escena una profundidad que enriquece 
al lector/espectador con nueva clarividencia. Un subtexto omnipresente 
es el principio básico del realismo.

Los géneros no realistas, por otro lado, son la gran excepción. En 
estos se emplea el diálogo sin filtros sea cual sea el género o subgénero: 
mitos y cuentos de hadas, ciencia-ficción y viajes en el tiempo, anim a
ción, el musical, lo sobrenatural, el teatro del absurdo, acción y aventura, 
farsa, terror, alegoría, realismo mágico, posmodernismo, retrofuturis- 
mo, diesel punk y otros.

En el no realismo los personajes son más arquetípicos y menos di
mensionales. Los argumentos situados en mundos imaginarios o exage
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rados se mueven en patrones de acontecimientos alegóricos. Por ejem
plo, en la película Del revés, de los estudios Pixar. La consecuencia es 
que el subtexto tiende a atrofiarse al tiempo que el diálogo se hace más 
o menos complejo, más aclaratorio y más directo. En una obra como El 
señor de los anillos, no existen significados ocultos o dobles sentidos por 
debajo de frases como «Los que se aventuran a ir allí nunca regresan». 
Si un actor decidiera matizar esta frase con ironía, podría provocar una 
carcajada en el público y cargarse el momento.

Y en algún punto del proceso de la escritura de ficción, todo escritor 
debería plantearse esta inquietante pregunta: exactamente, ¿qué clase de 
historia estoy contando? Dos grandes opciones definen el enfoque del 
narrador ante la realidad: la mimética y la simbólica.

Las historias miméticas reflejan o imitan la vida y se clasifican en los 
diversos géneros del realismo. Las historias simbólicas exageran o abstraen 
la vida y entran en uno de los muchos géneros no realistas. Ninguno de 
los dos grupos puede garantizar una gran fidelidad a la realidad. Todos 
los relatos son metáforas de la existencia y el grado de realismo frente a la 
fantasía es sencillamente una elección del escritor en su estrategia para per
suadir e implicar al lector/espectador mientras expresa su punto de vista.

A pesar de eso, una de las diferencias básicas entre el realismo y la 
fantasía es el subtexto. La fantasía tiende a restringirlo o a eliminarlo; el 
realismo no puede existir sin él.

¿Por qué?
Porque para establecer con claridad la naturaleza simbólica de un 

personaje (virtud, maldad, amor, avaricia, inocencia, etcétera) los gé
neros no realistas eliminan el subconsciente y, con él, la complejidad 
psicológica.

Mientras que la primera premisa del realismo es que la mayoría de 
lo que una persona piensa y siente es inconsciente y, por ese motivo, el 
contenido completo de sus pensamientos y sentimientos no puede ex
presase nunca directa, literal y completamente. Por consiguiente, para 
dar dimensión, complejidad e ironía a la psicología de un papel, los gé-
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ñeros miméticos enfrentan los deseos que surgen del subconsciente con 
la fuerza de voluntad consciente.

La complejidad psicológica y social del realismo exige que haya un 
subtexto debajo de prácticamente cada una de las frases del diálogo. Para 
evitar estas complicadas distracciones, el no realismo rechaza el subtexto.

La falacia del m onólogo

Todo momento significativo de la vida gira alrededor de una dinámica 
de acción/reacción. En el terreno físico, las reacciones son iguales, pre
decibles y en sentido contrario a la acción, siguiendo la tercera ley del 
movimiento de Newton; en la esfera hum ana, lo imprevisible es la ley. 
Cada vez que damos un paso importante, nuestro m undo reacciona, 
pero casi nunca de la manera que esperamos. Desde nuestro interior 
y a nuestro alrededor, se dan reacciones que no podemos prever y no 
vemos venir. Porque, por mucho que preveamos los grandes momentos 
de nuestra vida, cuando por fin llegan, nunca resultan ser precisamente 
como habíamos pensado, esperado y planeado. El dram a de la vida es 
una improvisación permanente.

Por eso, cuando un personaje se encuentra solo, m irando a la pared, 
su flujo de pensamientos es un diálogo interior, no un monólogo. Ese 
fluir interno constituye muy a menudo la materia y la esencia de la nove
la moderna. Los escritores de prosa nos pueden meter en el interior de la 
cabeza de sus personajes y jugar con las acciones internas saltando entre 
su ser pensante y sus otros yoes que dudan, elogian, critican, discuten, 
perdonan, escuchan y reaccionan constantemente. Este ir y venir lleno 
de intenciones es un diálogo que adopta la forma de pensamiento en vez 
de la forma de la palabra.

Un verdadero monólogo no obtendría repuestas, puesto que vierte 
parrafadas largas, ininterrumpidas, inactivas y sin reacción dirigidas a 
nadie en particular y convirtiendo a los personajes en meros altavoces de



la filosofía del autor. Tanto si se pronuncia en voz alta como si es interior, 
cualquier parlamento que se prolonga demasiado sin cambios de valor 
corre el peligro de carecer de vitalidad, y ser artificial y tedioso.

¿Cuánto es demasiado? La media de palabras que emitimos al hablar 
es de dos o tres palabras por segundo. A ese ritmo, un parlamento de 
dos minutos podría contener unas trescientas palabras. En el escenario y 
en la pantalla, eso es un montón de palabras sin que haya nada ni nadie 
que reaccione. En una novela trescientas palabras es una página entera. 
Las páginas repletas de cavilaciones o recuerdos en primera persona, sin 
que los rompa un contrapunto de reacciones internas, pondrían peligro
samente a prueba la paciencia del lector.

Por otro lado, supongamos que estamos escribiendo una escena de 
dos personajes y decidimos que el personaje A  va a hablar todo el rato 
mientras el personaje B permanece en silencio. En un caso así, los pá
rrafos largos resultan naturales y necesarios. Sin embargo, según uno los 
va escribiendo debe recordar que, aunque el personaje A haya ensayado 
su enfrentamiento con el personaje B, cuando empiece a decirle lo que 
tiene en la cabeza, la escena no va a salir tal como lo pensaba.

Digamos, por ejemplo, que el personaje A esperaba que el personaje 
B se defendiera de sus acusaciones y, por eso, ha preparado una larga 
lista de réplicas mordaces. Pero, en vez de responder, B se queda quieto 
y en un silencio abrumador. La cara de piedra con la que reacciona se 
carga el discurso preparado. Este giro inesperado obliga al primer per
sonaje a improvisar y, como hemos comentado anteriormente, la vida es 
siempre una improvisación, siempre acción y reacción.

En la página, por consiguiente, hemos de insertar las reacciones no ver
bales del personaje A ante el misterio del personaje B. En su línea de diá
logo habrá que incluir sus miradas, gestos, pausas, frases entrecortadas y 
otras cosas por el estilo. Romper la continuidad de su página de diálogo en 
fragmentos de acción/reacción suyos y entre él y el silencioso personaje B.

Imaginemos otro ejemplo: digamos que nuestro personaje está le
yendo un sermón muy bien preparado a la congregación de su iglesia.
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M ientras sus ojos van leyendo el papel, ¿es posible que levante de vez 
en cuando la mirada para comprobar si entre sus parroquianos hay ex
presiones de interés, o de falta de interés? Supongamos que algunos pa
recen aburridos, ¿qué haría? ¿No se le agolparían los pensamientos en 
la cabeza, diciéndole que corrija la voz, los gestos, la energía nerviosa 
acumulada en el estómago, que regule la respiración, que se relaje, que 
respire, que vaya haciendo ajustes poco a poco mientras sigue leyendo el 
sermón? El sermón puede parecer un monólogo, pero su vida interior es 
un diálogo dinámico.

Vamos a llevar el principio de acción y reacción más lejos. Supon
gamos que nuestro personaje es charlatán por naturaleza. Recordemos 
a Violet Weston, interpretada por Meryl Streep en la película Agosto. 
Las parrafadas largas marcan su comportamiento dom inando todas las 
conversaciones sin reaccionar nunca a lo que otras personas piensen o 
sientan. Un personaje así puede aburrir a los demás personajes, pero 
nosotros no podemos permitirnos aburrir al público. Por lo tanto, como 
el dram aturgo Tracy Letts, podemos crear la impresión de verborrea 
interminable sin necesidad de hacerlo en realidad. Si vemos la película, 
observaremos cómo Letts presenta las parrafadas de Violet y luego cons
truye cada escena con las reacciones de sus parientes hartos de escuchar
la que no tienen más remedio que soportar a esa adicta a la verborrea.

En 1889 el dram aturgo August Strindberg escribió La más fuerte. La 
obra está ambientada en un café y consiste en una escena de una hora 
entre la señora X, la esposa, y la am ante de su marido, la señora Y. La se
ñora X lleva todo el diálogo, pero cuando se pone en escena, la silenciosa 
señora Y se convierte en el papel estelar.

El duólogo

Pensemos en los cientos de horas de malas películas, televisión y teatro 
que hemos sufrido a lo largo de nuestra vida. Sospecho que, en la ma-



voría de las ocasiones, la interpretación superficial y limitada no era un 
fallo de los actores, sino de los duólogos imposibles de interpretar que los 
escritores y sus directores les obligaron a recitar. D uólogo es el término 
que he inventado para los enfrentamientos cara a cara en los que dos per
sonajes hablan directa, explícita y emocionalmente sobre un problema 
inmediato. Los duólogos son contundentes como un ladrillazo porque 
todas sus frases son explícitas, nada se queda sin decir.

Por ejemplo, en esta escena de la película Gladiator. El emperador 
Cómodo ha encerrado en prisión a su rival M áximo Décimo Meridio. 
Esa noche, M áximo se encuentra con que Lucila, la hermana de C óm o
do, le está esperando en su celda.

CALABOZOS, INT. NOCHE 
Los guardas conducen a Máximo a una celda vacia y le 
encadenan a la pared. Cuando se marchan, Lucila surge 

de entre las sombras.
LUCILA

Las matronas ricas pagan bien para que les 
den placer los campeones más valientes.

MÁXIMO
Sabía que tu hermano me mandaría un asesi
no. No creí que me fuera a mandar el mejor 
que tiene.

LUCILA
Máximo... él no sabe que estoy aquí.

MÁXIMO
Mi familia fue crucificada y quemada mien
tras todavía estaba viva.

LUCILA
No sabía nada.

MÁXIMO
(gritando)
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No me mientas.
LUCILA

Lloré por ellos.
MÁXIMO

¿Como lloraste por tu padre?
(la agarra por el cuello)

¿Como lloraste por tu padre?
LUCILA

He vivido en una prisión de temor desde aquel 
día. No pude llorar la muerte de mi padre 
por miedo a mi hermano. He vivido aterrori
zada cada momento de cada dia porque mi hijo 
es el heredero del trono. Sí, he llorado.

MÁXIMO 
Mi hijo... era inocente.

LUCILA 
También lo es el mío.

(pausa)
¿Tiene que morir también mi hijo para que 
confíes en mí?

MÁXIMO
¿Qué más da si confio en ti o no?

LUCILA
Los dioses te han perdonado. ¿No lo en
tiendes? Hoy he visto cómo un esclavo se 
volvía más poderoso que el emperador de 
Roma.

MÁXIMO
¿Los dioses me han perdonado? Estoy a su 
merced, con poder solo para divertir a las 
masas.
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LUCILA
Es un gran poder. Las masas son Roma, y 
mientras Cómodo las controle, lo contro
lará todo.

(pausa)
Escúchame, mi hermano tiene enemigos, so
bre todo en el Senado. Pero, mientras el 
pueblo le siga, nadie se atreverá a levan
tarse contra él, hasta que llegaste tú. 

MÁXIMO
Están contra él, pero no hacen nada. 

LUCILA
Hay algunos políticos que han dedicado su 
vida a Roma. Uno en particular. Si hablo 
con él, ¿querrás conocerle?

MÁXIMO
Acaso no entiendes que puedo morir esta 
noche en esta celda o mañana en la arena. 
Soy un esclavo. ¿Qué puedo hacer yo? 

LUCILA
Ese hombre quiere lo mismo que tú.

MÁXIMO
(gritando)

Entonces dile que mate a Cómodo.
LUCILA

Una vez conocí a un hombre, un hombre no
ble, un hombre con principios que quería a 
mi padre y mi padre le quería a él. Aquel 
hombre servía bien a Roma.

MÁXIMO
Ese hombre ya no existe. Tu hermano hizo 
bien su trabajo.
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LUCILA 
Déjame que te ayude.

MÁXIMO
Sí, puedes ayudarme. Olvida que me has co
nocido y no vuelvas nunca por aquí.

(en voz alta)
Guardia. La señora ya se va.

Lucila se va llorando.

En el capítulo cuarto de su Poética, Aristóteles afirma que el mayor pla
cer de ir al teatro es aprender, tener esa sensación de ver más allá de la 
superficie del comportamiento la verdad que este oculta. Por eso, si uti
lizamos el diálogo para convertir las necesidades y emociones ocultas de 
nuestros personajes en manifestaciones conscientes, como en la escena 
que hemos visto, en otras palabras, si escribimos la escena sobre lo que 
trata en realidad, obstaculizamos esa percepción y privamos al lector/es
pectador de un placer al que tiene derecho. Y peor todavía, falsificamos 
la vida.

En las conversaciones de la vida real, trazamos círculos alrededor 
de los problemas, empleamos instintivamente pretextos y tácticas para 
sortear las verdades dolorosas e inefables que se agazapan en nuestro 
subconsciente. Rara vez hablamos cara a cara, abierta y directamente, 
sobre nuestras necesidades y deseos verdaderos. Más bien intentamos 
conseguir lo que queremos de otra persona dando vueltas alrededor de 
una tercera cosa.

Por lo tanto, encontraremos la solución a la escritura sin filtros en 
algo que se encuentra fuera del conflicto inmediato, una tercera cosa que 
trasforma el duólogo en triólogo.
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El triólogo, tal como defino el término, describe la relación triangular 
entre dos personajes en conflicto y esa tercera cosa a través de la cual 
canalizan su antagonismo.

Cuatro ejemplos:
En su novela Legs Diamond, W illiam Kennedy cuenta la historia de 

un gánster, Jack «Legs» Diamond. En el capítulo tercero, cuando Jack 
llega a su casa, se encuentra con que su mujer, Alice, le espera furiosa. 
Los hombres de Jack, Oxie y Fogarty, le han dicho que Jack le ha puesto 
de nombre a uno de sus canarios M arión porque el pájaro le recuerda 
a su amante. En la escena que leemos a continuación, los dos canarios 
funcionan como la tercera cosa. El narrador es el abogado de Jack:

Apenas habíamos entrado en casa cuando Alice llamó a Jack, «¿Puedes 
venir por favor?». Ella estaba en el porche de delante; Oxie y Fogarty 
seguían quietos en el sofá. Ni se movían ni hablaban, ni miraban a Alice, 
y tampoco nos miraron a Jack y a mí cuando llegamos. Los dos tenían la 
mirada clavada en la calle.

Alice abrió la jaula de los canarios y le dijo a Jack: «¿A cuál de ellos 
llamas Marión?».

Jack se volvió rápidamente hacia Fogarty y Oxie.
«No les mires, ellos no me lo han dicho», dijo Alice. «Simplemente, 

les he oído hablar. ¿Es el que tiene la mancha negra en la cabeza?»
Jack no contestó, ni se movió. Alice agarró al pájaro de la mancha 

negra y lo sostuvo en el puño.
«No hace falta que me lo digas... La mancha negra es por su pelo 

negro, ¿verdad?»
Jack no dijo nada. Alice retorció el cuello al canario y lo volvió a tirar 

a la jaula. «Fíjate en cómo te quiero», dijo ella mientras pasaba por delan
te de Jack camino del salón, pero él la agarró y la hizo volver. Jack cogió 
el segundo pájaro y la estrujó con una mano hasta que murió, luego

El triólogo



metió el tembloroso cadáver que sangraba por los ojos entre los pechos 
de Alice. «Yo también te quiero», dijo.

Aquello resolvió el asunto de los canarios.

Cuando Vince Gilligan presentó su serie de formato largo BreakingBad 
a la cadena, su eslogan era «Mr. Chips se convierte en Scarface». El 
protagonista, Walter W hite, se enfrenta a múltiples conflictos a todos 
los niveles de la vida, en muchas direcciones diferentes, rodeado por un 
amplio elenco de antagonistas. Aunque construir un imperio de la droga 
parece ser la intención principal de Walter, Gilligan arroja la sombra de 
Heisenberg, la personalidad oculta de Walter, sobre todas las escenas. 
Desde el primer episodio, los deseos y temores de Walter, sus acciones y 
reacciones, son simplemente manifestaciones de la lucha que mantiene 
Heisenberg por vencer a Walter y lograr el triunfo definitivo de su genia
lidad. Heisenberg es la tercera cosa de Breaking Bad.

El libro de Salman Rushdie Los hijos de la medianoche es una nove
la alegórica cuyo protagonista, Saleem Sinai, tiene poderes telepáticos. 
Pero la tercera cosa que regula los conflictos de la novela no es nada 
paranormal. Por el contrario, Rushdie pasa todos los conflictos de Sinai 
por la brecha cultural entre India y Europa. Poniendo de relieve algo que 
normalmente sería un deseo de fondo y tiñendo todas las escenas con un 
tono de enfrentamiento de Oriente contra Occidente, Rushdie impreg
na su novela con la constante presencia de una tercera cosa.

Para muchos lectores y espectadores de teatro Samuel Beckett fue 
el escritor más grande del siglo x x  y su obra maestra es Esperando a 
Godot. La obra consiste en un denso triólogo entre Estragón y Vladímir 
(dos vagabundos sin hogar) y G odot (el personaje titular que recibe el 
nombre de la palabra de argot francés que describe a Dios). Com o se 
puede adivinar por el título, los dos hombres se pasan la función entera 
esperando, deseando, discutiendo y preparándose para «el que nunca 
va a aparecer». La espera parece inútil, pero da a los vagabundos, como 
ellos dicen, «una razón para seguir adelante».
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En otras palabras, Godot, la tercera cosa de Beckett, simboliza la 
creencia pertinaz de que la vida acabará por tener un sentido bello y 
claro, una vez encontremos ese algo trascendente y misterioso que nos 
espera en algún sitio... de alguna m anera... ahí fuera...





9 Fallos de estructura

La repetición

¿Qué hace que un lenguaje que podría resultar vigoroso quede sin vida 
sobre el papel? ¿Qué hace que las escenas no avancen y el diálogo nos 
suene plano? Se me ocurren muchas razones, pero la más frecuente es el 
enemigo más temido del escritor: la repetición.

Hay dos clases de repetición que pueden infectar el diálogo de una 
escena:

1. Los ecos involuntarios. C uando repasamos una página con la 
mirada, frases como: «He echado el mocho en el coche» se nos 
pueden pasar por alto. Para evitar esos contratiempos verbales, 
graba el diálogo después de acabar cada borrador y, luego, escú
chalo. Cuando se escucha el diálogo dicho en voz alta, o te lo lee 
otra persona, los ecos involuntarios chirrían y sabemos inmedia
tamente qué cortar o corregir.

2. Beats* repetitivos. Aparte de los ecos involuntarios, el mayor pe
ligro son las repeticiones de sentido: el mismo cambio de valores, 
positivo-positivo-positivo-positivo, o negativo-negativo-negati
vo-negativo, continuado beat tras beat.

La repetición de sentido puede ser realmente difícil de detec
tar porque se esconde tras variaciones de palabras. De manera 
que, aunque la escena se lea bien, da la impresión de estar muerta 
por alguna razón inexplicable.

Antes de recurrir a un término incorrecto o confuso, se ha optado por mantener el término 
inglés beat que se ya usa en clases de interpretación y escritura en español. Su significado queda 
claramente explicado por el autor en varias partes del libro. [N. del TJ
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Cada vez que un personaje emprende una acción que es conse
cuente con su intención en la escena, algo o alguien de la escena 
reacciona en algún momento. Este patrón de conducta se llama 
beat. Por ejemplo, el personaje A le suplica al personaje B que le 
escuche, pero el personaje B rechaza lo que tiene que decirle. (Ver 
el capítulo doce para una definición completa de un beat.)

Los beats hacen que las escenas avancen creando una diná
mica de acción/reacción en el comportamiento de los personajes, 
solapando unos beats con otros hasta que el aquello que se pone 
en juego en la escena cambia su valor en el punto de inflexión. 
(Ver los análisis de escenas en los capítulos del trece al dieciocho.) 
Pero, cuando se repite el mismo beat una y otra vez, la escena 
decae y acaba por ser aburrida. Las conductas repetitivas son mu
cho más frecuentes que las aliteraciones involuntarias, hacen más 
daño a la escena y son terriblemente difíciles de detectar. Veamos 
este fragmento:

PERSONAJE A 
Tengo que hablar contigo.

PERSONAJE B 
No, déjame en paz.

PERSONAJE A 
De verdad, es muy importante que me es
cuches.

PERSONAJE B
Que me dejes.

PERSONAJE A 
Tienes que escuchar lo que tengo que de
cirte.

PERSONAJE B 
Cállate y vete ya.
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£1 personaje A le suplica tres veces al personaje B que le escuche y las 
tres veces este rechaza su ruego prácticamente con el mismo lenguaje: 
«hablar, escuchar, oír; en paz, dejar, vete». Algunos escritores intentan 
resolver este problema recurriendo a sinónimos o cambiando el beat de 
acción y reacción creyendo que una formulación nueva de las frases va a 
cambiar el beat. En esta nueva versión, por ejemplo, el rechazo toma el 
lugar de la acción, y la súplica, de la reacción.

PERSONAJE B 
Me molesta que estés ahí de pie.

PERSONAJE A 
No te estoy molestando, intento hablar 
contigo.

PERSONAJE B 
Ya he oído bastante.

PERSONAJE A 
No has oído nada de lo que te he dicho.

PERSONAJE B 
Porque ya estoy harto de las chorradas que 
dices.

PERSONAJE A 
Créeme, no son chorradas. Es la verdad.

Etcétera. El mismo beat de rechazo/ruego, tanto si se expresa con las 
mismas palabras como si son diferentes, nunca cambia, no avanza.

Algunos escritores defienden la redundancia basándose en que así 
es la vida real. Y es cierto. La gente se repite al hablar. La monotonía es 
la vida real... y es aburrida. M i interés pide narraciones llenas de vida. 
Después de todo, los relatos son metáforas, no fotocopias. La verosi
militud, el llamado «detalle narrativo», es una estrategia estilística para 
potenciar la credibilidad, no un sustitutivo de la intuición creativa.

El pecado más grave de la narrativa es el aburrimiento, una violación 
imperdonable de la ley de reducción de repeticiones. Esta ley dice lo
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siguiente: cuantas más veces se repita una experiencia, menos efecto ten
drá. El primer cucurucho de helado sabe de maravilla, el segundo pierde 
sabor; el tercero te revuelve las tripas. De hecho, la misma causa repetida 
una y otra vez no solo pierde su impacto, sino que, con el tiempo, tam 
bién llega a provocar el efecto contrario.

Las repeticiones siguen un modelo de tres pasos: la primera vez que 
un artista utiliza hábilmente una técnica, logra el efecto deseado. Si re
pite esa misma técnica inmediatamente, consigue menos de la mitad del 
efecto que busca. Si es lo bastante tonto para repetirla una vez más, no 
solo carecerá del efecto que desea, además se volverá contra él y le casti
gará con el efecto contrario.

Supongamos, por ejemplo, que queremos escribir tres escenas segui
das, todas ellas trágicas, con la intención de que el público llore en las 
tres. ¿Cuál sería el efecto secundario de esa estructura? En la primera 
escena es posible que el público llore; en la segunda, puede que suspire; 
y en la tercera se troncharán de risa. No porque la tercera escena no sea 
triste; es posible que sea la más trágica de todas. Pero es que se les ha 
sacado hasta la última lágrima; el público tiene la sensación de que es 
ridículo y falto de sensibilidad que el autor crea que van a llorar una 
tercera vez, de manera que convierte la tragedia en comedia. La ley de 
reducción de repeticiones (tan válida en la vida como en el arte) es apli
cable a todas las formas de narración y a todos los contenidos: deseos y 
conflictos, estados de ánimo y emociones, imágenes y acciones, palabras 
y frases.

Los compases repetitivos abundan en los primeros borradores. ¿Por 
qué? Porque en los primeros intentos el escritor todavía está buscando 
el lenguaje preciso y específico de cada personaje que marcará cada ac
ción/reacción con un trazo claro de frase y réplica. En vez de eso, repite 
el mismo beat con diferentes palabras creyendo que puede sustituir la 
calidad por cantidad y engañándose a sí mismo con la falsa idea de que 
la repetición refuerza el significado. De hecho, hace lo contrario. La 
repetición trivializa el significado.
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Entonces, ¿qué podemos hacer?
No ceder nunca. Los buenos escritores rebuscan en su conocimiento 

v su imaginación hasta que encuentran la opción perfecta. Escriben un 
borrador tras otro, improvisan constantemente, confrontan una frase 
con otra, les dan vueltas en su imaginación, las pronuncian en voz alta 
y, después, las pasan al papel.

Quedarse mirando por la ventana en estado de ensoñación no es creativi
dad. Las opciones estéticas solo cobran vida en el papel. Por muy banal que 
parezca una frase, escríbela. Anota todas las ideas que pasen por tu imagina
ción. No esperes al momento en que tu genio decida despertar y hacerte un 
regalo. Busca la opción perfecta sacando continuamente tus pensamientos 
del cerebro y trasladándolos al mundo real del papel. Eso es escribir.

Pero hasta el más experimentado de los escritores se dará contra un 
muro cuando se encuentre ante un beatyse dé cuenta de que, en el juego 
de acción/reacción de una escena concreta, no existe una opción perfec
ta. Y entonces hacen lo que tienen que hacer. Dejan de darse cabezazos 
contra la pared y tom an una decisión.

Retroceden y revisan todas las opciones imperfectas que han escrito. 
Se preguntan: «¿Cuál de estas opciones posibles es la mejor? ¿Podría ha
ber una combinación de opciones imperfectas que sea mejor que cual
quier otra opción?».

La decisión final puede que no sea la ideal, pero es lo que más se 
acerca a la perfección. Se conforman con eso por el momento y esperan 
que en un borrador posterior encuentren una idea mejor. Pero, por el 
momento, por lo menos han roto el círculo vicioso de la repetición.

Frases imperfectas

Teóricamente, todas las frases de un diálogo deben estar perfectamente 
redactadas de modo que encajen en el personaje y en el momento, y 
que tengan el significado inmediato que el autor ha previsto. Las frases
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imperfectas son como cables que cruzan el camino de una escena, en 
los que se puede tropezar. Obligan a los lectores y a los espectadores a 
leer, volver atrás o a preguntar a la persona que tienen al lado «¿Qué ha 
dicho?». Se me ocurren tres razones básicas para que la redacción de una 
frase fracase a la hora de transm itir su significado a la primera: significa
do confuso, significado a destiempo y dar los pies a destiempo.

Significado confuso
Los sustantivos describen objetos; los verbos describen acciones. La 

gama de sustantivos y de verbos va de lo universal a lo concreto, de lo 
genérico a lo específico. Por regla general, los sustantivos y los verbos 
específicos suelen concentrar el significado, mientras que los sustantivos 
y los verbos genéricos modificados por adjetivos y adverbios tienden a 
hacer que el significado sea más confuso.

Imaginemos que estamos escribiendo una escena situada en un as
tillero. Un marinero está intentando reparar el soporte del mástil de 
un velero cuando un herrero se asoma por encima de su hombro para 
darle un consejo. ¿Cuál de estas dos frases transmite su significado con 
mayor claridad: «Introdúcele fuertemente una punta grande» o «Métele 
un clavo»?

La segunda, por supuesto. La primera no solo resulta inadecuadamente 
formal, además obliga al lector/espectador a pensar dos veces el significado 
porque la palabra «punta» abarca muchas variedades de sistemas de suje
ción, el adjetivo «grande» puede ser cualquier cosa de más de un par de cen
tímetros, «introducir» es un verbo impreciso y el adverbio «fuertemente» 
parece innecesario. Como resultado, la primera frase necesita que se le den 
dos o tres repasos mentales para coger el significado.

Esta es la conclusión: las frases del diálogo que describen acciones y 
objetos específicos son más proclives a expresar una comprensión inme
diata con imágenes claras y vividas. Por lo tanto, a no ser que se esté bus
cando transm itir una sensación ambigua y misteriosa, es mejor evitar los 
nombres genéricos modificados con adjetivos y adverbios.
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Significado a destiempo
En el mismo instante en que el diálogo tiene sentido, su lector o sus 

espectadores asimilan la acción que transmite y dan un salto adelante 
para ser testigos de la reacción desde el otro lado de la escena. Las frases 
que llegan a destiempo a este proceso rompen el ritmo de la acción/re
acción. Si se interrumpe el interés con demasiada frecuencia, los lectores 
dejarán el libro de lado, los telespectadores cambiarán de canal y los 
espectadores de teatro se marcharán en el entreacto. Para evitarlo, antes 
de presentar al m undo lo que hemos escrito, es conveniente leer otra vez 
el diálogo con mucha atención, interpretando los textos en voz alta si es 
necesario, estudiar cada frase y escuchar el momento exacto.

Demasiado tarde: cuando un texto se prolonga monótonamente, palabra 
tras palabra, sin llegar a su punto de interés, el lector/espectador tiene una 
de estas dos reacciones: o bien pierde la paciencia y pasa de largo esa parte, o 
adivina su intención mucho antes de que llegue y, entonces, se queda senta
do, aburrido, hasta que la escena cae tambaleándose en el anticlímax.

Demasiado pronto: cuando una escena empieza descubriendo su 
contenido y luego sigue soltando su rollo sin más, el interés se desvanece 
rápidamente. Los lectores se saltan las palabras siguientes; el público deja 
de escuchar.

Para colocar el contenido de cada escena en su momento preciso se 
deben seguir los principios básicos que hemos visto anteriormente: eco
nomía y diseño. 1) Decir lo máximo con el m ínim o de palabras. 2) 
Dom inar las tres estructuras de frase básicas (acumulativa, equilibrada y 
con suspense) de manera que sepamos colocar el significado donde nos 
parezca más conveniente: en el principio, el medio o el final.

Dar el pie a destiempo
Una escena encuentra su ritmo natural de acción/reacción en el ir y 

venir del significado. Hasta que un personaje se da cuenta de lo que se 
acaba de decir, o de lo que acaba de pasar, espera en el limbo. Pero en el 
mismo instante en que el personaje A percibe (o cree que percibe) lo que
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el personaje B está diciendo o haciendo, reacciona. A pesar de que la ma
yoría de las reacciones parecen instintivas, espontáneas e instantáneas, 
en realidad están provocadas por el descubrimiento de una intención. El 
personaje A puede interpretar mal el momento y reaccionar por encima 
de lo que se espera, o por debajo, o de manera imprevista. De cualquier 
manera, su reacción, y de hecho, todas las reacciones, necesita una ac
ción que le dé el pie.

Por lo tanto, teóricamente, la última palabra o frase de cada texto es 
la palabra clave que completa el significado y da el pie a una reacción 
en el otro lado de la escena. En la literatura, equivocarse en la posición 
de la palabra clave es un problema relativamente poco im portante, pero 
en el teatro y en el plato de rodaje, puede romper el ritmo de la escena y 
cargarse las interpretaciones.

El error del pie se da cuando una palabra clave se coloca demasiado 
pronto en el diálogo del personaje A y provoca la reacción del personaje 
B pero, como el personaje A tiene más cosas que decir, el actor B se ve 
obligado a tragarse su réplica y esperar a que el actor A termine de inter
pretar sus frases.

Para dejar clara la técnica de los pies vamos a trabajar con el siguiente 
fragmento del primer acto, escena quinta, de la obra de John Pielmeier 
Agnes de Dios.

La hermana Agnes, una monja joven, ha dado a luz dentro del con
vento. H an encontrado el cadáver del recién nacido en una papelera que 
estaba junto a la cama de Agnes, empapada de sangre. Agnes asegura 
que es virgen. Unas semanas antes del parto, a Agnes le había aparecido 
una llaga en la palma de la mano. La madre superiora del convento quie
re creer que estos acontecimientos son obra de Dios.

La policía sospecha que la monja ha cometido un infanticidio, así 
que el tribunal ha designado a la doctora M artha Livingston, psiquiatra, 
para que determine la cordura de Agnes. Después de examinar a la jo
ven, la doctora y la madre superiora tienen una charla.

Al leer este fragmento, nótese cómo la estructura de las frases sitúa la
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palabra clave en el final de los párrafos, o cerca de él. Esta técnica crea unas 
réplicas incisivas y un ritmo de acciones y reacciones bien estructurado.

MADRE SUPERIORA: Mire, sé lo que está pensan
do. Que ella es una histérica, pura y simple.
DOCTORA LIVINGSTON: No, simple no.
MADRE: Yo vi el agujero. Le atravesaba la 
palma de la mano. ¿Cree usted que eso lo 
hizo la histeria?
DOCTORA: Hace siglos que ocurre, o sea que 
no es un caso único, ¿sabe? No es más que 
otra víctima.
MADRE: Sí, una víctima de Dios. Esa es su 
inocencia. Pertenece a Dios.
DOCTORA: Y yo quiero apartarla de Él. ¿Es 
eso lo que teme?
MADRE: Puede estar segura.
DOCTORA: Bueno, yo prefiero pensar que voy 
a abrir su mente, para que pueda empezar 
a curarse.
MADRE: Pero ese no es su trabajo, ¿verdad?
Usted está aquí para dar un diagnóstico, 
no para curarla.
DOCTORA: Yo estoy aquí para ayudarla de 
cualquier manera que crea conveniente. Ese 
es mi deber como doctora.
MADRE: Pero no como empleada del tribunal.
Usted está aquí para tomar una decisión 
sobre su cordura tan proto como sea po
sible.
DOCTORA: Como sea posible no. Tan pronto 
como crea conveniente.
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MADRE: Lo mejor que puede hacer por Agnes 
es tomar esa decisión y dejarla en paz.
DOCTORA: Y luego ¿qué? Si digo que está 
loca, la meterán en una institución. Si 
digo que está cuerda, irá a la cárcel.

Ahora voy a reformular estas líneas y cambiar sus palabras claves a la 
mitad de cada párrafo. Nótese cómo el significado general sigue siendo 
más o menos el mismo, pero los pies flojean, las acciones/reacciones dan 
la impresión de que van a trompicones y la escena se atasca.

MADRE: Mire, es una histérica pura y sim
ple. Sé que lo está pensando.
DOCTORA: No, simple no.
MADRE: Le atravesaba la palma de la mano.
¿Cree que eso lo puede hacer la histeria?
Yo vi el agujero.
DOCTORA: Lo han hecho desde hace siglos.
No es más que otra víctima. No es un caso 
único, ¿sabe?
MADRE: Sí, pertenece a Dios. Es una vícti
ma de Dios. Esa es su inocencia.
DOCTORA: ¿Es eso lo que teme? ¿Que quiera 
apartarle de Él?
MADRE: Pues sí, puede estar segura.
DOCTORA: Bueno, abrir su mente para que 
pueda sanar, así es como yo prefiero verlo.
MADRE: Pero usted no está aqui para curar, 
sino para dar un diagnóstico. Ese es su 
trabajo, ¿verdad?
DOCTORA: Mi deber como doctora es ayudarla de 
cualquier manera que considere conveniente.
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MADRE: Usted está aquí como empleada del 
tribunal para tomar una decisión sobre su 
cordura tan pronto como sea posible.
DOCTORA: Cuando me parezca conveniente. No 
tan pronto como me sea posible.
MADRE: Tome esa decisión y déjela en paz.
Es lo mejor que podría hacer por ella.
DOCTORA: ¿Y luego qué? Si digo que está
cuerda va a la cárcel. Si digo que está loca 
la meten en una institución.

Cuando los actores se enfrentan a escenas de este tipo, puede pasar una 
de estas tres cosas: los actores cortan las frases de los otros, hablan por 
encima de los demás o falsean su actuación esperando a que acabe cada 
párrafo, de una manera educada y poco natural. N inguna de estas op
ciones resuelve el problema de los pies puestos fuera de su sitio.

En líneas generales, los párrafos que term inan con frases acumulati
vas dan lugar a pies falsos. Antes de que las escenas lleguen al escenario, 
léelas en voz alta, grábalas y escúchalas para buscar las palabras clave. 
Luego, vuelve a repasar las fases, esta vez con un rotulador fluorescen
te, y marca las palabras clave prestando atención especial a las últimas 
frases de cada parlamento. Te darás cuenta de que algunos sintagmas, 
sobre todo los preposicionales, tienden a colocarse en el final de las frases 
(exactamente como acaba de pasar en mi últim a frase). Si pasa eso, corta 
o reescribe la frase para que cada texto termine en su pie.

Escenas imperfectas

Una estructura fallida también puede infectar las escenas. Com o una 
frase deforme que sitúa fuera de lugar la palabra clave, una escena mal 
configurada puede situar su punto de inflexión de manera errónea, pre-



sentándolo demasiado pronto o demasiado tarde. Una escena bien es
tructurada gira alrededor su de punto de inflexión de la manera acertada 
y en el momento conveniente. El momento «conveniente» de cada esce
na es impredecible y especial para cada historia. Sin embargo, cuando el 
momento está mal elegido, el lector/espectador lo nota.

Demasiado pronto:
En el primer beatse desarrolla la escena incuestionablemente ligada a 

su punto de inflexión. Pero a partir de ese momento la escena va desplo
mándose en un anticlímax mientras los personajes se limitan a expresar 
información.

Ejemplo: una escena que llamaremos «La ruptura de los amantes».
Versión 1: en el primer beat uno de los amantes comunica que la 

relación se ha acabado; el otro está de acuerdo. La acción /reacción de 
este punto de inflexión precoz cambia el signo del valor del amor de 
positivo a negativo. Lo lógico sería que le siguiera un beat de resolución, 
pero si la escena sigue y sigue con los amantes comentando su historia, 
recordando los buenos tiempos y lamentándose de lo malo, el lector/ 
espectador puede volverse contra la escena y sus personajes, pensando: 
«Venga, chicos, se acabó. Superadlo».

Demasiado tarde:
Fragmentos de diálogo con el mismo impulso interno se repiten du

rante demasiado tiempo hasta que, cuando el público ya ha perdido el 
interés, llega por fin el punto de inflexión.

Versión 2: los amantes que llevan mucho tiempo juntos recuerdan 
los buenos momentos y se lamentan de los malos hasta que el público ve 
acercarse el punto de inflexión mucho antes de que llegue. Cuando por 
fin los amantes deciden que van a romper, un público nada sorprendido 
se queda pensando: «Yo lo he visto venir hace diez minutos».

N ada de nada:
Versión 3: una pareja que pasa por un bache en su relación recuerda 

los buenos tiempos y se lamenta de los malos. N o hacen nada ni para 
romper ni para renovar su compromiso. El valor del amor se mantiene
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en la misma temperatura tibia que cuando empezó la escena. No hay 
beats que definan un punto de inflexión. En los beats puede aparecer y 
desaparecer el conflicto, pero la escena sigue sin tener forma, sin tener 
un arco, porque la carga de su valor central al final de la escena es exac
tamente el mismo que era al principio. Si no cambia nada, no pasa nada. 
La escena es una insignificancia repetitiva que deja al público pasmado 
en su asiento, pensando: «¿Para qué ha servido todo ese parloteo?».

Cuando se componen los beats de diálogo hay que pensar en la forma 
de la escena. Construirla beat a beat, línea a línea, gradualmente alrededor 
del punto de inflexión y para llegar a él, retrasando ese beat crucial hasta el 
momento perfecto. Uno debe decidir cómo quiere que progrese su escena, 
de golpe o gradualmente. El juicio particular dicta cuándo es demasiado 
pronto o demasiado tarde. Todas las escenas tienen vida propia y cada uno 
debe seguir el dictado de su intuición para lograr su forma ideal.

Escenas fragmentadas

Las escenas fluyen llenas de vida cuando el lector/espectador percibe 
una unidad entre las motivaciones internas del personaje y sus tácticas 
hacia el exterior. Por muy sutiles, indirectas o veladas que puedan ser sus 
maniobras, lo que el personaje dice y hace nos conecta de alguna ma
nera con sus deseos subyacentes. Las escenas se fragmentan por el m o
tivo contrario: porque sentimos que existe una desconexión entre lo que 
impulsa la escena desde el subtexto y lo que se dice y hace en el texto, 
una desconexión entre las intenciones internas y los comportamientos 
externos. La consecuencia de esto es que la escena nos da la impresión 
de ser falsa.

Se me ocurren cuatro razones para que una escena que, de otra ma
nera, podría ser prometedora, se rompa y el diálogo parezca falso y sin 
vida: 1) Los deseos internos motivan lo suficiente, pero el diálogo es 
demasiado blando y por eso la escena se desinfla. 2) Los deseos internos
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están poco motivados, pero el diálogo es excesivamente elaborado y, 
entonces, la escena resulta melodramática. 3) Las intenciones íntimas 
y las acciones externas no parecen relevantes las unas para las otras, de 
manera que la escena no tiene sentido y el diálogo da vueltas en una 
permanente incongruencia. 4) Los deseos del personaje van en paralelo 
y nunca se cruzan provocando el conflicto. Sin conflicto, la escena no 
tiene un punto de inflexión así que nada cambia; sin cambios, el diálogo 
se espesa con la información, la escena se desinfla hasta convertirse en 
un fiasco y, en el mejor de los casos, los espectadores nos aburrimos; en 
el peor, nos sentimos confusos.

Los escritores de fiascos intentan muchas veces esconder su ineptitud 
detrás de un lenguaje excesivo. La elección más común es el lenguaje 
soez. Creen que insertando palabrotas en un diálogo mediocre subirán 
la temperatura dramática. Están muy equivocados.

Com o nos recordaba Seinfeld, no es que las palabrotas tengan nada 
de malo per se. Ciertas situaciones piden palabrotas. En series de críme
nes como Deadwood, The Wire y Los Soprano, el lenguaje soez les queda 
a los personajes como un traje a medida. De hecho, cuando los crimina
les dejan de jurar, sabemos que la cosa se pone seria: un gánster callado 
es un gánster letal.

Para darle nueva forma a una escena fallida empieza por cualquiera 
de los niveles, texto o subtexto. Se podría trabajar desde fuera, escribien
do de nuevo la frase y volviendo luego hacia atrás para crear una acción 
interna que le vaya. O  desde dentro, penetrando en la vida interior de los 
personajes y reconstruyendo capa a capa su psicología y sus deseos más 
profundos desde el subtexto y saliendo hacia las acciones y reacciones de 
la escena, sus palabras y sus hechos. En ocasiones, este proceso requiere 
trabajo duro y tiempo, pero, al ser más difícil el método de dentro a 
fuera, sus éxitos son más potentes.
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La trampa de la paráfrasis

Los escritores novatos quieren creer que los problemas de la escritura son 
problemas con las palabras, por eso cuando consideran que tienen que 
corregir algo, empiezan por parafrasear el diálogo fallido una y otra vez. 
Cuanto más se parafrasean, más obvio se va haciendo el lenguaje hasta 
que el subtexto se desvanece y la escena resulta irremediablemente sosa 
y falsa.

Cuando una escena falla, el error rara vez está en las palabras; la 
solución habrá que encontrarla en lo más profundo del diseño de los 
acontecimientos y los personajes. Los problemas de diálogo son proble
mas de argumento.

Las partes primera y segunda han tratado las complejidades del lenguaje. 
La tercera parte se centra en la tarea de imaginar y depurar el diálogo 
para ponerlo al servicio de los personajes y su historia.



TERCERA PARTE 
Crear el diálogo





10 Diálogo específico del personaje

Los dos talentos

La escritura creativa se apoya en dos fuentes: el talento argumental y el 
talento literario. El talento argumental revierte la existencia cotidiana 
en personajes y acontecimientos significativos y emocionalmente con
movedores y luego esculpe un trabajo de diseño interior (qué ocurre y 
a quién) para crear metáforas de la vida. El talento literario convierte el 
habla cotidiana en lenguaje expresivo y luego esculpe diseños verbales 
(qué se dice y a quién) para crear metáforas de la comunicación verbal. 
Estos dos talentos se combinan para dar forma a las escenas.

Recurriendo a estos dos talentos, los buenos escritores emplean la 
técnica del iceberg: para crear su historia, sumergen la mayor parte de 
su contenido de pensamientos, sentimientos, deseos y acciones no ex
presadas con palabras y las ocultan en el subtexto de las escenas; para 
contar su historia, crean un texto de palabras en la punta visible de los 
comportamientos de los personajes. Retrocedamos hasta el momento en 
que esas voces hablaron por primera vez.

Homero, el primer narrador que se conoce por su nombre, recitaba las 
más de doscientas cincuenta mil palabras que componen las descripciones 
y los diálogos de la Iliada y la Odisea de memoria. Con la invención del al
fabeto, alrededor del 800 antes de Cristo, sus epopeyas se pasaron al papel 
y apareció el primer diálogo escrito. Los personajes de Homero discuten 
y se acusan mutuamente, relatan el pasado y predicen el futuro, pero los 
versos rimados ricos en imágenes del poeta ciego, se inclinan más hacia 
la declamación que a la conversación. El resultado de esto es que, aunque 
las decisiones y acciones de sus personajes expresen su individualidad, en 
cuanto al diálogo suenan increíblemente parecidos.

187
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En la misma época, las primeras representaciones en el escenario 
eran rituales sagrados en los que los coros cantaban, bailaban y entona
ban historias en verso de los dioses y los héroes. Los rituales religiosos 
fueron evolucionando poco a poco hacia el teatro cuando el corifeo se 
separó del coro para convertirse en actor con un personaje diferenciado. 
El dram aturgo Esquilo introdujo un segundo actor e inventó la técnica 
de las réplicas rápidas cara a cara de versos breves conocida como esti- 
comitia, literalmente «hablar verso a verso» (de stiko, «verso», y muthos, 
«hablar»). La intensidad rítmica de los personajes alternando sus versos 
sueltos, combinada con un lenguaje rápido y afilado, desencadenaba 
una gran tuerza dramática, como en el caso de la obra de Esquilo Aga
menón.

Pero fue la inclusión de un tercer actor, aportación de Sófocles en 
obras como Edipo rey, Antígona y Electra, lo que dio impulso a la com
plejidad de los personajes. Sófocles transformó los viejos arquetipos 
como el rey, la reina, la princesa, el guerrero y el mensajero en personajes 
con personalidad, dimensiones y voces singulares. Lo que estos primeros 
dramaturgos percibieron, y lo que han percibido todos los escritores de 
todos los medios narrativos desde entonces, es que cuanto más compleja 
la psicología de un personaje, más específicos deben ser sus diálogos. En 
otras palabras, la originalidad en el diseño de los personajes encuentra su 
expresión final en un diálogo específico del personaje.

Consideremos, por ejemplo, esta conversación entre el inspector Rus
tí n Spencer Colé «Rust», interpretado por M atthew  McConaughey, y el 
inspector M artin  Eric H art, «Marty», que interpreta W oody Harrelson 
en la serie de televisión True Detective. M ientras observan una anticuada 
congregación fundamentalista cristiana reunida en una carpa en la Lui- 
siana rural, Rust se gira hacia M arty y dice:

RUST
¿Cuál crees que será el cociente intelec
tual medio de esta gente?
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MARTY
¿Qué ves desde la altura de tu torre de 
marfil? ¿Tú qué sabes de esa gente?

RUST
Me limito a observar y deducir: veo cierta 
tendencia a la obesidad y a la pobreza, la 
inclinación a creer en cuentos de hadas.
La gente que deja los pocos pavos que tie
nen en una cestita de mimbre que se pasan 
unos a otros. Es fácil deducir que ninguno 
de ellos va a dividir el átomo, Marty.

MARTY
¿Te das cuenta? Tienes una actitud de mierda.
No todo el mundo quiere sentarse solo en un 
cuarto vacío y cascársela con un tratado 
sobre el crimen. Alguna gente disfruta de la 
vida en comunidad, del bien común.

RUST
Si el bien común tiene que inventarse 
cuentos de hadas, no es el bien de nadie.

La escena se centra en el conflicto entre Rust y M arty a través de un 
triólogo. En esta escena la congregación se convierte en la tercera cosa 
que, gracias a las palabras que elige cada uno, permite distinguir a Rust 
de M arty a tres niveles: primero, su conflicto de actitudes ante la con
gregación. Rust critica; M ary perdona. Segundo, las reflexiones lógicas 
de Rust frente a las personalizaciones emocionales de Marty. Rust m an
tiene la calma; M arty la pierde. En consecuencia, el fraseo de Rust es 
notablemente más lento y prolongado que el de Marty.

Comparemos estas dos frases:
Rust: «Me limito a observar y deducir: veo una tendencia a la obesi

dad y a la pobreza, y el deseo de creer en cuentos de hadas».
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M arty: «No todo el mundo quiere sentarse solo en un cuarto vacío y 
cascársela con un tratado del crimen».

Nótese los términos abstractos y cultos que usa Rust, en contraste 
con las imágenes concretas y palabras breves de M arty: «solo», «vacío», 
«crimen». Las palabras precisas que elige el creador de la serie, Nic 
Pizzolatto, enfrentan al solitario Rust y su necesidad de justicia con el 
gregario M arty y su necesidad de intimidad.

Sin embargo, construir un diálogo idiosincrásico no significa desna
turalizar un papel a base de rarezas verbales. Un estilo afectado puede 
ser tan malo como una mala interpretación, el equivalente literario a la 
sobreactuación o a chupar foco. El desparpajo puede impresionarnos, 
pero una voz auténtica nos conmueve. El primero llama la atención so
bre sí mismo; el segundo, sobre la vida.

Los talleres de escritura actuales inciden muchas veces en que se de
sarrolle una presencia inimitable en el lenguaje que llaman «una voz». A 
mí me parece que no tiene sentido. El estilo de un escrito, la así llamada 
«voz», no se puede buscar o crear premeditadamente. La voz no es una 
elección, es un resultado.

Un estilo literario reconocible aparece cuando una personalidad crea
tiva se une a un conocimiento de la naturaleza hum ana amplio y pro
fundo. Cuando el talento coge de la mano el contenido, el tumultuoso 
apareamiento que le sigue engendra una manera de expresión singular. 
La voz es la consecuencia instintiva y espontánea del sudor de un genio.

Dicho de otro modo, cuando explores el contenido de tu historia re
ferente al rol, el significado, la emoción y la acción, cuando hagas el difí
cil trabajo que da vida a los personajes, escribirás como solo tú lo harías. 
Esa, para bien o para mal, te guste o no, es la única opción. Y, como un 
pintor que cubre un lienzo detrás de otro durante décadas de esfuerzo 
para buscar su visión, tu evolución hacia una voz real llevará su tiempo.

Al escribir diálogos se puede aplicar la misma norma. Cuando un 
personaje original busca su expresión en el interior, su voz será la con
secuencia natural de sus características irrepetibles: personalidad, expe-
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rienda, modismos y acento. Teóricamente, el lenguaje de un personaje 
es tan creíble, tan aparentemente natural, tan idiosincrásico que cada 
una de sus frases de cada una de sus escenas parece una improvisación 
que nadie más que ese personaje en particular podría inventar en ese 
momento concreto.

Al decir esto no estoy hablando a favor de la diferencia por la dife
rencia. La rareza no es originalidad, y hace falta tener gusto para notar 
la diferencia. La habilidad para distinguir una frase auténtica de una 
frase ingeniosa no se adquiere de un día para otro; si no es innata, se 
tiene que desarrollar a lo largo de años de leer y releer novelas de calidad, 
mientras se ve y se vuelve a ver programas de televisión, películas y obras 
de teatro excepcionales. Mientras uno depura su capacidad para juzgar 
argumentos y personajes, una confesión va ganando terreno: el elemento 
más importante del diálogo es el vocabulario.

La narrativa dramatizada no se basa en las palabras, sino en los per
sonajes que usan las palabras para defenderse ante la vida. En conse
cuencia, todos los componentes del habla, desde la gramática al fraseo, 
pasando por la cadencia, son vitales para el diálogo. Pero nada transmite 
o traiciona la personalidad tanto como las palabras que escoge un perso
naje, los nombres de las cosas que habitan su interior.

Vocabulario y caracterización

Como hemos visto en capítulos anteriores, los sustantivos describen ob
jetos y los verbos se refieren a las acciones. El vocabulario de un perso
naje nombra lo que conoce, lo que ve y lo que siente. Las palabras que 
elija son importantes porque la fachada verbal del personaje debería ser 
el umbral de entrada a lo más profundo de sí mismo. Las frases pasi
vas, confusas y genéricas aplanan al personaje y aturden al público; el 
lenguaje activo, concreto y sensorial aporta conocimientos que dan al 
personaje dimensión y complejidad.



192 El d iá lo g o

Para crear una brillante selección de palabras que atraiga al público 
a las profundidades del personaje, el método debe seguir la dirección 
contraria: empezar desde dentro del personaje y, luego, ir abriéndose 
camino hacia fuera desde el contenido a la forma, y al efecto.

Primero hay que tirar de los poderes sensoriales y visuales para ima
ginar el contenido (lo que el personaje ve y siente en su m undo interior, 
lo que no dice y lo que no puede decir). Luego, habrá que modelar su 
diálogo (lo que dice) dándole una forma que llegue al oído del lector o 
el espectador con efecto. En esencia, hay que transformar las imágenes 
de la vida interior del personaje en la verborrea de su expresión externa.

El principio de la lim itación creativa

Cnanto más difícil la técnica, más grande la proeza.

Contención, disciplina y limitación son el fundam ento de un asombroso 
logro creativo; por otro lado, la libertad sin restricciones acaba por lo 
general en catástrofe. Si se toma el camino fácil de la falta de disciplina, 
que dice poco del talento de uno, el resultado está impregnado de una 
banalidad propia de los dibujos infantiles. Pero si, por el contrario, se 
elige la técnica ardua que exige el dominio de un maestro, el talento 
desarrolla los músculos hasta que la imaginación, forzada hasta el punto 
máximo, explota llena de poder.

Las grandes dificultades impuestas por las limitaciones creativas son 
el motivo de que las sinfonías de Beethoven sean difíciles de silbar. Por 
eso el Retrato de la madre del artista de W histler es mejor que un gara
bato. Por eso una función de fin de curso no es lo mismo que el Bolshói.

La estrategia de rodearse de obstáculos creativos para estimular la 
excelencia creativa empieza por enfrentar el lenguaje con la imagen. El 
lenguaje es el medio del pensamiento consciente; la imagen es el medio 
del pensamiento inconsciente. Por consiguiente, escribir las primeras
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frases banales que se le vienen a uno a la cabeza es mucho más fácil que 
expresar a un personaje con la imaginería lúcida y tridimensional que se 
encuentra en las profundas simas de la imaginación. Cuando se escribe 
sin un trabajo arduo todos los personajes hablan parecido y los sonidos 
que emiten chirrían como una uña en una pizarra. Sus voces ásperas 
falsean la vida y, acto seguido, disimulan el engaño con un diálogo des
caradamente fingido, fuera de personaje, fuera de la escena, vacío de 
sentimiento y de verdad.

El diálogo lleva su trabajo. Comparemos el esfuerzo de traer a alguien 
a nuestro pensamiento con palabras («mi prima Judy») con la tarea de 
invocar una imagen resplandeciente de la prima (sus ojos azules agrisa
dos y la forma casi asiática que adoptan cuando sonríe) y luego sostener 
ese retrato vivo en la imaginación mientras se rebusca en el vocabulario 
en busca de las palabras perfectas para hacer que la visión de Judy brille 
en las cabezas de los lectores. Escribir con eficacia para el ojo y el oído 
exterior del espectador o para el ojo y el oído interior del lector exige una 
concentración brutal.

El arte de escribir, inseparable del lenguaje, dirige sus efectos a la 
corteza cerebral que descifra las palabras. C ontar una historia solo a base 
de imágenes es lo opuesto a la naturaleza psicolingüística de la escritu
ra. Por eso, los maestros de la letra impresa, el escenario y la pantalla 
dedican sus vidas a hacer exactamente eso. Eligen la técnica más esfor
zada, casi imposible. Con el fin de alcanzar la excelencia, de crear una 
narración memorable y original, el escritor entregado se condena a una 
labor de trabajos forzados, a un interminable trabajo de excavación en 
las carreteras más inaccesibles del inconsciente para buscar un lenguaje 
vigoroso y rico en imágenes.

El diálogo sensorial refleja la vida interior de la persona que lo trans
mite. Un lenguaje específico, vivido, con imágenes potentes lleva al 
lector/espectador al subtexto de pensamientos y sentimientos ocultos y 
subconscientes del personaje. En consecuencia, cuando esos persona
jes realizan sus acciones verbales para satisfacer sus deseos, se vuelven



transparentes y podemos conocerlos en profundidad. Pero cuando el 
personaje que habla nos suena como un informe de trabajo (genérico, 
literal, ampuloso, polisílabo), su lenguaje desinfla la acción y reduce la 
vida interior de la escena. Cuanto más opaco se vuelve un personaje, 
más perdemos el interés. Por eso, aunque un personaje sea en realidad 
un aburrido, su diálogo tiene que expresar la indolencia de su alma con 
una monotonía intensa.

Locución y caracterización

La verbalización específica de cada personaje depende de las dos partes 
de la frase, el sujeto y el predicado. El sujeto (la persona o cosa a la que 
se refiere la frase) y el predicado (lo que se dice del sujeto) se combinan 
para crear una línea de diálogo que permite expresar dos dimensiones 
primordiales de la definición del personaje: el conocimiento y la perso
nalidad. Un aspecto de dicha línea comunica el primero, y el otro, la 
segunda.

Aunque la personalidad del personaje se puede expresar a través del 
diálogo de múltiples maneras, los conocimientos de un personaje tien
den a expresarse en los nombres de las cosas, en los sustantivos y los 
verbos, mientras que su personalidad se expresa en los modificadores 
que dan color a esos sustantivos y verbos.

C onocim iento. Si un personaje pronuncia una expresión como «un 
clavo grande», comprendemos enseguida que su conocimiento de car
pintería es limitado. Los sustantivos genéricos sugieren ignorancia. Pero 
si le da un nombre concreto («punta», «tachuela», «escarpia», «alcayata», 
«tirafondo») percibimos que tiene un conocimiento más amplio.

Lo mismo puede decirse de los verbos. Los verbos pueden ir de lo 
genérico a lo específico. Si un personaje recuerda que alguien «cruzó 
la habitación despacio» tenemos la sensación de estar ante un recuerdo 
vago. Los verbos genéricos también sugieren ignorancia. Pero si su diá
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logo cobra vitalidad y dice que un hombre «se deslizó», «se contoneó», 
«deambuló», «vagó», «merodeó», «desfiló» o «zigzagueó» por la habita
ción, su elección del verbo sugiere un recuerdo mucho más vivido y 
una mayor penetración en la personalidad de ese hombre. Los nombres 
específicos de objetos y acciones transmiten una capacidad superior.

Personalidad. Los subproductos característicos de la experiencia vi
tal de un personaje (sus creencias, sus actitudes, su individualidad) se 
reflejan principalmente en los modificadores.

En primer lugar, los adjetivos. Dos personajes contemplan una ex
hibición de fuegos artificiales. Uno lo describe como «grande», el otro 
como «espectacular». Son dos personalidades muy diferentes.

En segundo lugar, los adverbios. Dos personajes ven pasar una moto. 
Uno comenta que iba «salvajemente» y el otro dice que ha pasado «rápi
damente». Una vez más tenemos a dos personas muy diferentes.

En tercer lugar, la voz. Los verbos también cubren una gama que va de 
lo activo a lo pasivo. En las frases en voz activa, quien realiza la acción es el 
sujeto, mientras que quien la recibe es el complemento. Las frases en pasi
va dan la vuelta a esta estructura y el sujeto se convierte en complemento. 
Así, una persona que tiende a usar frases del tipo «La familia planificó la 
boda» (activa) y otra que recordaría la situación con la frase «La boda fue 
planificada por la familia» transmiten dos impresiones diferentes de cómo 
ven las cosas en la vida, representan dos temperamentos muy diferentes.

En cuarto lugar, los verbos modales. Estos verbos (poder, deber) se 
unen a los verbos transitivos para añadir cualidades de modo: habilidad, 
posibilidad, obligación, permiso y otras. Las frases modales comunican:

1. La visión que un personaje tiene de sí y del m undo que le rodea.
2. Su percepción del lugar que ocupa en la sociedad y en el juego 

de las relaciones.
3. Su visión del pasado, del presente y del futuro.
4. Sus actitudes frente a lo que es posible, lo que es permisible y lo 

que es necesario.
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Alguien que dice «La familia pudo planificar la boda» probablemente 
tiene una personalidad muy diferente a alguien que dice «Todas las bo
das deberían ser planificadas por la familia».

El principio del diálogo específico para cada personaje

Los sustantivos y los verbos expresan la vida intelectual y el nivel de 
conocimiento del personaje. Los modificadores (adjetivos, adverbios, vo
ces, modismos) expresan su vida emocional y su personalidad.

Para deducir de qué manera se expresaría nuestro personaje debe
mos hacernos estas preguntas: «¿Cómo ve la vida mi personaje? ¿Acti
va? ¿Pasiva? ¿Cómo modifica mi personaje los sujetos y, sobre todo, los 
predicados?». Antes de que los dedos se posen en las teclas, pregúntate 
una y otra vez: «¿Qué palabras, frases e imágenes harían que el diálogo 
de mi personaje fuera solo suyo? ¿Qué cosas de la psique, la experiencia 
y la educación de mi personaje pueden expresar el contenido de su co
nocimiento (la elección de sus sustantivos y verbos) y las peculiaridades 
especiales de su personalidad (modificadores y modismos)?».

La cultura y  la creación del personaje

Para responder a esta pregunta hay que hacer esta consideración: a lo lar
go de todas las horas de vida del personaje, las que ha pasado despierto 
y las que ha pasado dormido, su mente, de manera consciente o incons
ciente, ha asimilado una inmensa cantidad de cultura específicamente 
suya; una combinación de lenguaje, familia, sociedad, arte, deportes, 
religión y demás.

Año tras año, los acontecimientos de la vida le han hecho daño, re
compensado e influido de innumerables maneras. En este océano de he
chos y conocimientos, el personaje ha disuelto las disposiciones y dones
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físicos que le fueron entregados al nacer: atractivo/corriente, saludable/ 
enfermizo, agresivo/tímido, cociente intelectual alto/bajo, etcétera. El 
resultado de esto es una mezcla de genes y experiencias vitales que con
vierten a cada personaje en algo diferente a todos los demás y le da una 
voz singular.

Observemos en los cuatro casos de estudio que se analizan a conti
nuación lo que sus autores se encontraron cuando entraron en la psique 
de su personaje: cultura popular. En la tragedia Julio César, las referencias 
de Shakespeare al Coloso de Rodas, que era la más famosa, y desde luego 
la más grande, estatua de bronce de la época clásica, dan a entender que, 
Casio y Bruto, dos viajeros incansables, han debido navegar asombrados 
junto a ella. En la novela Tú ganas, Jack [Out ofSightJ, Elmore Leonard 
hace referencia a imágenes de Los tres días del cóndor, una película de éxito 
en los tiempos del Watergate. Probablemente sus protagonistas la vieron 
cuando eran unos adolescentes impresionables. En algunas secuencias de 
la serie Rockefeller Plaza aparecen obsesiones de las clases altas, como yates 
y fusiones empresariales. Por otro lado, el buen vino ya no es territorio 
reservado de los ricos; los profesores de escuela pueden ser expertos sumi
lleres, como muestra la película Entre copas.

Para escribir cada una de estas escenas, el autor se ha metido dentro 
del personaje para ver lo que ve él. Y así ha descubierto un icono cultural 
que enriquece la escena cuando el personaje saca a relucir una analogía 
entre su vida actual y una obra de arte o de gastronomía. Una vez más, 
se utiliza una tercera cosa para crear un triólogo.

Parémonos a pensar: ¿cómo se expresa realmente la gente con pala
bras? ¿Cómo explicamos lo que estamos pensando y sintiendo de ver
dad, cómo decimos lo que necesitamos decir y, lo más importante, cómo 
hacemos lo que hay que hacer? Respuesta: utilizamos hasta el último 
recurso de todo aquello que conocemos. Y ¿qué es lo que conocemos por 
encima de todas las cosas? La cultura. Tanto si es popular como esotéri-

La adaptación al cine, dirigida por Steven Soderbergh, se estrenó en España con el título Un
romance muy peligroso. [N. del T.J



ca, tanto si la hemos adquirido en nuestra educación formal o la hemos 
escuchado a hurtadillas en una esquina de la calle, la cultura es la fuente 
dom inante del conocimiento. A ella sumamos toda la imaginería que 
surge de los descubrimientos que hace el personaje con la naturaleza, las 
ciudades, el entorno de trabajo o los rituales religiosos. Más las imágenes 
de los sueños, las fantasías sobre el futuro, y todas las divagaciones que 
día y noche entretejen estos elementos conocidos. Esta amalgama de ex
periencias crea un cofre del tesoro de imágenes que inspirará un diálogo 
diferenciado en boca de los personajes.

Los siguientes cuatro casos ilustran este principio.
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11 Cuatro casos de estudio

Julio César

Imaginemos esta situación: el senador A es poderoso y querido por el 
pueblo. El envidioso senador B quiere que el respetado senador C  se 
alíe con él contra el senador A. De manera que el senador B se lleva al 
senador C  a un lado para convencerle:

SENADOR B
El senador A es tan querido y tan poderoso 
que, comparados con él, nosotros no somos 
nada.

El senador B declara algo evidente con un lenguaje pasivo y opaco. Su 
diálogo no podría ser menos persuasivo, menos imaginativo y menos 
interesante. La comparación que hace podría molestar al senador C, 
pero las palabras del senador B carecen de imágenes que les den vida: no 
hay subtexto que les aporte profundidad. Su queja es tan blanda que el 
senador C podría ignorarla sin darle más importancia.

He aquí cómo lo transcribió el más grande dialoguista de la historia 
en la escena segunda del primer acto de su Julio César:

CASIO 
(a Bruto)

Vaya, hombre. Él se pasea por el exiguo 
mundo como un Coloso y los demás, pobres 
mortales, pasamos por debajo de sus in
mensas piernas en busca de una tumba vil.

199
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El Casio de Shakespeare exagera la cuestión descaradamente, que, na
turalmente, es lo que la gente hace cuando intenta colar sus ideas en la 
cabeza de otro. Se utilizan las técnicas de la retórica para distorsionar, 
exagerar o manipular.

El Coloso era una de las siete maravillas del m undo antiguo. Con 
treinta y tres metros de altura, esta estatua de bronce del dios del sol He
lios se alzaba por encima del puerto de la ciudad de Rodas y los barcos 
que zarpaban de su puerto o entraban en él tenían que navegar bajo sus 
piernas. Casio compara a César con un espeluznante coloso imaginario 
que tuviera un pie en España y el otro en Siria, y el Mediterráneo entero 
entre sus piernas.

Y, sin embargo, nótese que Shakespeare pone en boca de Casio la 
expresión «el exiguo mundo». La expresión instintiva que primero se 
viene a la cabeza sería «el ancho mundo». Entonces, ¿por qué «exi
guo»?

Porque Shakespeare, sospecho yo, escribió desde el personaje. Trasla
dó su imaginación a la mente de Casio, de manera que pudiera trabajar 
desde el punto de vista subjetivo del senador. Así fue capaz de ver el 
m undo tal como lo veía Casio y escribir un diálogo con imágenes visua
les: «el exiguo mundo».

Com o senadores romanos, Casio y Bruto tendrían mapas desplega
dos sobre sus mesas de trabajo y todas las semanas recibían informes 
estratégicos desde los cuatro rincones del Imperio. Estos hombres sabían 
exactamente lo ancho que era el mundo: la anchura de todo lo que era 
romano. Para los ingenuos, este m undo puede parecer ancho, pero para 
estos políticos urbanos es exiguo. De hecho, tan poca cosa que un solo 
hombre, Julio César, podría hacerse con él y gobernarlo a solas.

Mientras estaba inmerso en estos personajes, Shakespeare debió ima
ginar, y hasta investigar, sus infancias, porque fue en la educación que 
recibieron donde encontró la inspiración para dar forma al diálogo úni
co de la obra.

Los niños de la aristocracia romana eran rigurosamente instruidos
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en la escuela en el arte de la oratoria, como futuros políticos debían 
dominar las artes de la declamación, la persuasión y la retórica. Y el 
principio básico para hablar en público es «Piensa como un sabio, pero 
habla como un hombre corriente». En otras palabras, habla de la manera 
llana y monosílaba de la calle.

Por eso, de las palabras que pronuncia Casio, pocas tienen más de 
dos sílabas.

Shakespeare sabía que los oradores experimentados ensartan las pa
labras breves para crear un efecto de desenvoltura sencilla, sin artificios 
V sincera al mismo tiempo que hacen despliegue de su ingenio verbal. 
Porque hace falta habilidad para utilizar las palabras cortas con un ritmo 
natural y agradable. Y Casio es muy listo. De hecho, todos los personajes 
de la obra tienen un dom inio natural de las palabras corrientes. El estilo 
de diálogo a lo largo de todo Julio César es casi exclusivamente monosí
labo, con algunos de los fragmentos escritos por Shakespeare con treinta 
o más monosílabos seguidos".

Más aún, como senadores patricios, Casio y Bruto están tremenda
mente orgullosos de su origen aristocrático. La idea de parecer «pobres», 
de «buscar» una tum ba «vil», repele al noble Bruto. Con estas corrosivas 
imágenes, Casio le convence para asesinar a César.

En cuanto a la parte modal del diálogo, debido a que Casio es un 
hombre decidido y reflexivo que se ha impuesto una misión, utiliza ver
bos de acción: pasear, pasar, buscar. N o modifica sus predicados. Si lo 
hiciera, el resultado sería algo parecido a esto:

CASIO
Me da la impresión de que el gran César 
pudiera recorrer el exiguo mundo como una 
especie de coloso gigantesco, de manera 
que nosotros, los pobres mortales, tuvié-

Van Doren, Mark: Shakespeare, Doubleday, Nueva York, 1965.
[El comenrario del autor se refiere al texto original de la obra de Shakespeare en inglés. N. del T.J
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ramos que dar un rodeo cuidadosamente bajo 
sus grandes piernas e intentar buscar por 
ahí a ver si, con suerte, algún dia encon
tramos unas tumbas desagradables y des
honrosas.

Este Casio que yo he reinventado resulta débil y nervioso. Está tan pre
ocupado con lo que es posible y lo que no, lo que está permitido y no lo 
está, que se protege ante verbos como «poder» y «tener» además de otras 
curiosas frases suplementarias.

Por último, y muy importante, observemos los deseos sociales que 
anim an a Casio y la contención diplomática que estos aportan a su com
portamiento. Sabe que Bruto es un hombre muy reservado, taciturno 
pero observador. Ambos hombres se han criado en una sociedad elitista 
en la que los hombres cultivados no desnudan sus almas delante de los 
demás. Por lo tanto, para escribir desde el personaje, Shakespeare tuvo 
que dar pensamiento y sentimiento a lo que su personaje no diría. Por 
ejemplo, el refinado Casio nunca hablaría sin filtros:

CASIO
Odio a ese César sediento de poder, y sé 
que tú también detestas a ese cabrón. Así 
que, antes de que acabemos suplicándole 
de rodillas y besándole su culo de tirano, 
vamos a matar a ese hijo de puta.

Con excepción de las letras del hip-hop, el siglo x x i parece poco dado a 
la poesía. Los versos de Shakespeare pueden parecemos fuera de nuestro 
alcance; sin embargo, queremos que nuestras escenas funcionen con una 
intensidad que esté a la altura de las vidas emocionales de nuestros per
sonajes y que, al hacerlo, conmueva al lector/espectador. Para alcanzar 
ese objetivo sacamos la inspiración de Shakespeare para enriquecer el
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diálogo con imaginería. Primero visualizamos la escena desde el punto 
de vista subjetivo de nuestro personaje y, luego, buscamos un lenguaje 
desde el interior de su naturaleza y su experiencia para crear el diálogo 
específico que solo le corresponde a él.

Tú ganas, Jack

Esta es la situación: durante una fuga de una cárcel, un criminal obliga 
a una agente federal a meterse en el maletero del coche y se encierra jun
to a ella. Su compañero de luga se sienta al volante y arranca. M ientras 
están como sardinas en el maletero totalmente a oscuras, delincuente y 
policía se sienten irresistiblemente atraídos. Después de la fuga ninguno 
de los dos puede dejar de pensar en el otro. Al final, ella le sigue la pista 
hasta un hotel donde, a pesar de sus papeles antagónicos, su pasión 
mutua les lleva a declarar una tregua y pasar una noche de am or juntos.

HOTEL DE LUJO. INT. NOCHE 
La luz de las velas se refleja en los ojos brillantes del 
apuesto criminal y de la bella agente federal, que se 

miran con deseo.
AGENTE FEDERAL 

Estoy confusa y asustada.
CRIMINAL

Yo también, pero intento disimular.
AGENTE FEDERAL 

Yo también, pero tengo miedo de que quie
ras violarme.

CRIMINAL
No lo haría. Lo único que espero es pasar 
una agradable noche romántica contigo.
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AGENTE FEDERAL 
Bien, porque sospecho que, debajo de ese 
exterior duro hay un chico realmente en
cantador. Pero, aun así, no puedo estar 
segura. A lo mejor intentas seducirme para 
que te ayude a escapar.

CRIMINAL
No, entiendo que tú eres una agente fede
ral y yo un ladrón de bancos, y tú tienes 
un trabajo que hacer. Pero es que eres tan 
preciosa y no puedo dejar de pensar en 
cómo nos conocimos.

Los dos suspiran y toman un sorbo de champán 
tristemente.

He escrito esta escena con el lenguaje paralítico de la gente que dice 
exacta y completamente todo lo que piensan y sienten. ¿El resultado? Un 
horror plano que ningún actor conseguiría salvar. El diálogo explícito 
que convierte la vida interior del personaje en palabras convierte al actor 
en madera.

Com o contraste a la escena descrita arriba, aquí tenemos la versión de 
Elmore Leonard, uno de los mejores escritores de diálogos de la novela 
moderna, de esta cita entre policía y delincuente:

En el capítulo veinte de Tú ganas, Jack, el atracador de bancos fuga
do Jack Foley invita a la US M arshal Karen Siseo a la suite de un hotel 
con vistas al puerto de Detroit. Toman unas copas y recuerdan la fuga 
de la cárcel y su peligroso, aunque erótico, encuentro en el maletero del 
coche:

-¿Recuerdas lo charlatán que estabas? -dijo ella.
-Estaba nervioso -dijo él encendiendo el cigarrillo de ella y luego el 

suyo.
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-Sí, pero no lo aparentabas. Eras un tipo muy frío. Pero cuando te 
metiste en el maletero... Pensé que me ibas a arrancar la ropa.

-N i se me pasó por la cabeza. Bueno, por lo menos hasta que... ¿Re
cuerdas que hablamos de Faye Dunaway? Te dije que me había gustado 
Los tres días del cóndor, y tú me dijiste que sí, que te encantaron los 
diálogos. Como a la mañana siguiente, después de que hayan dormido 
juntos, él le dice que necesita su ayuda y ella contesta...

-¿Te he negado algo alguna vez?
-A hí me quedé pensando unos segundos en que, tal como lo dijiste, 

te estabas insinuando.
—A lo mejor me estaba insinuando y no lo sabía... Antes de que se 

acuesten por primera vez ella le acusaba de ser duro. Y él le dice: «¿Qué? 
¿Te he violado?», y ella le contesta «La noche es joven». Yo pensé, venga 
ya, ¿qué hace?, ¿le está dando ideas?

-Sabes que no dejabas de tocarme, de rozarme el muslo.
-Sí, pero en plan bien.
—Dijiste que era tu chuche.
-Dulce por dentro.

En esta escena compleja, aunque engañosamente sencilla, el diálogo es
crito por Leonard crea múltiples capas de imaginería textual sobre una 
capa doble de imágenes sugerentes. De las dos primeras capas ya hemos 
hablado en páginas anteriores:

Capa 1. La im agen del entorno. Para esta fantasía con Karen, con 
la que tanto ha fantaseado, Foley elige un hotel elegante que dom ina un 
panorama nocturno de la ciudad bajo una fina nevada. Luces suaves, 
música suave. Parecen una pareja de modelos de una valla de publicidad 
para el güisqui Crown Royal. Leonard se regodea en m ontar todo este 
tópico suntuoso para poder ironizar sobre él y menospreciarlo una y otra 
vez.

Capa 2. La imagen de una situación bien conocida. Su aventura 
amorosa es «ilegal». Foley es un proscrito huido de la justicia; Siseo es la
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ley. Pero esto ya se ha hecho muchas veces antes: M cQueen y Dunaway 
en El caso de Tljomas Crown, Bogie y Bacal 1 en La senda tenebrosa, G rant 
y H epburn en Charada. No es un tópico cualquiera; es un tópico de 
cine.

Y entonces, entra en juego el diálogo para añadir nuevas facetas.
Capa 3. Huida de la «realidad». En la escena de su película Foley 

y Siseo superponen otra película más, Los tres días del cóndor. Pueden 
charlar sobre sus momentos favoritos de aquella porque tienen muy claro 
que están viviendo una película virtual. Y entonces, los lectores ponen 
las caras de Robert Redford y Faye Dunaway a los rostros ficticios de 
Foley y Siseo, dando a todo el episodio una mano de barniz hollywoo- 
diense.

Capa 4. El recuerdo. Los amantes rememoran su aventura íntima 
en el interior del maletero de un coche. Esto nos traslada a la minipe
lícula que vimos en nuestra imaginación cuando leimos la escena de la 
fuga de la cárcel en los primeros capítulos.

O  sea que, en la imaginación del lector se superponen cuatro capas de 
imágenes: el escenario del hotel, la situación entre policía y criminal, la 
versión de Hollywood y la nostalgia embellecida de cómo se conocieron. 
Pero esto es solo en la superficie.

Leonard crea, por debajo de todo esto, las vidas interiores de los per
sonajes con sus necesidades y sueños no expresados.

Para ello utiliza un par de terceras cosas: Los tres días del cóndor y el 
recuerdo de su primera aventura. Ambos elementos se alian para crear 
triólogos interconectados. Com o ya dije en la segunda parte, trabajar 
una escena a través de una tercera cosa ayuda a evitar que el diálogo sea 
obvio.

Capa 5. El subtexto. Nosotros presentimos, por debajo de sus frases, 
el deseo de Jack y Karen de abandonar sus roles de policía y criminal, de 
tomarse un descanso de la vida real para poder entregarse a esta fiebre 
del amor. Podemos imaginar fácilmente sus fantasías sexuales colisio
nando contra el convencimiento de que su intim idad es un tabú. Esto,
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a su vez, hace que su deseo sensual sea peligroso, incluso mortal, y por 
ello, todavía más erótico. ¿Podría cualquiera de ellos nom brar lo que 
sienten? No. N inguno podría hacerlo y, sin embargo, lo sienten. N om 
brar un sentimiento es matarlo.

El presente es tan complicado que Leonard hace que pospongan pen
sar en él recordando cómo se conocieron. Pero al hacerlo, todo lo que 
dicen del pasado traiciona un subtexto que habla de lo que están sintien
do en ese momento.

Bromean sobre la excitante fuga de la cárcel y cómo ellos dos se hi
cieron los duros, pero, por lo que se refiere a Karen, podría estar sentada 
en un sofá con un violador muy persuasivo, y en cuanto a Jack, detrás de 
la puerta podría haber un equipo de las fuerzas especiales con un ariete 
para derribar la puerta. Ambos coquetean despreocupadamente sobre la 
tensión sexual que sintieron en el maletero del coche y la temperatura 
de la habitación sube a tope con su juego. Y, lo más im portante, ocultan 
todo esto detrás de citas ingeniosas de Los tres días del cóndor.

Es como si, en esta quinta capa de lo que no se dice, Leonard uniera 
a Karen y a Jack. Notam os que, aunque estén en lados contrarios de la 
ley, en el fondo de sus corazones son una pareja perfecta de románticos 
empedernidos enganchados a las películas románticas.

Capa 6. Sueños. Esta percepción del subtexto nos lleva a imaginar 
las melancólicas ensoñaciones de Foley y Siseo. M ientras que él espera 
que la mujer sea la Faye Dunaway de su Robert Redford y le saque del 
atolladero en el que está metido, sabe que en realidad eso no podrá pasar 
nunca. Siseo se ve a sí misma como Dunaway llevando a cabo esa po
sibilidad; es lo que desearía también ella. Pero, como Foley, sabe que es 
una fantasía irrealizable.

A Leonard debía encantarle el diálogo o no podría haberlo escrito 
con tal maestría. Por eso se nota que a sus personajes también les gustan 
los diálogos. Cuando les pone a recordar Los tres días del cóndor, no re
cuerdan miradas o gestos; citan frases palabra por palabra; palabras que 
debieron llamarle la atención a Leonard cuando vio la película.
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¿Cuál es la gratificación que esta escena cargada de una profunda 
perspicacia aporta a los lectores?

Un inmenso suspense: ¿harán el amor? ¿Olvidará ella que es policía 
y le dejará escapar? ¿Le arrestará? ¿Tendrá que dispararle? ¿Se verá él 
obligado a matarla? Esa charla aparentemente distendida entre amantes 
prohibidos expresa todo esto y mucho más.

Rockefeller Plaza

Temporada 5, episodio 1, «La estrategia fabiana»

Esta comedia de capítulos de media hora está ambientada en las oficinas 
y los estudios que la N B C  tiene en el Rockefeller Plaza de Nueva York.

John Francis Donaghy, «Jack» (Alee Baldwin), trabaja como vicepre
sidente de la división de televisión y hornos microondas de la Costa Este 
de la General Electric. Liz Lemon (Tina Fey) trabaja para Jack como 
productora y jefa de guionistas de un programa de variedades en horario 
prime-time. Avery (Elizabeth Banks) es la prometida de Jack.

Los fragmentos que reproducimos son un ejemplo del estilo verbal de 
Jack. Las palabras y frases en negrita señalan la peculiar definición de su 
personaje y dan pistas de su verdadera personalidad.

En su primera m añana de vuelta de vacaciones de verano, Jack llama 
por teléfono a Liz:

JACK
Ah, Lemon, Avery y yo acabamos de regresar 
de unas vacaciones asombrosas en el yate 
de Paul Alien. Una pura delicia. Avery 
es la mujer más perfecta de la creación.
Como una Bo Derek joven rellena de Barry 
Goldwater. (pausa) Pero hemos vuelto a la
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realidad. Se acabó hacer el amor en la 
playa rodeados de un circulo privado de 
mayordomos con formación inglesa.

(Nota: Paul Alien fue cofundador de Microsoft.)
Ese mismo día, en una reunión celebrada más tarde con Liz y los 

productores del programa, Jack muestra su temor a que los bajos índices 
de audiencia de la cadena pongan en peligro una im portante fusión:

JACK
Con el fin de que nuestra fusión siga sien
do atractiva para los amigos de Kabletown, 
tenemos que parecer una compañia sexy y be
neficiosa, y casi lo estamos consiguiendo. El 
Parque Temático de Harry Potter está tenien
do un gran éxito tanto con anglofilos como 
con pedófilos. El departamento de cine tiene 
una pelicula de James Cameron que todo el 
mundo va a ver, aunque no quiera. Solo la NBC 
sigue siendo el grano infectado en la cara, 
por lo demás sin tacha, de Universal Media.

Cuando acaban su jornada laboral, Liz confiesa que está teniendo pro
blemas en su relación personal y Jack le da el siguiente consejo:

JACK
No se pueden tener solo las vacaciones. En
algún momento se tiene que volver a casa, a 
la misma casa, y sacar la ropa sucia, y tener 
una vida en común. Y uno dice «Deberíamos re- 
decorar». Y el otro dice «Por favor, Avery, en 
este mismo instante estoy usando la cómoda».
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LIZ
Ah, ¿quiere cambiar la decoración? Si aca
ba de mudarse.

JACK
Avery tiene opiniones propias. Me encanta 
que las tenga. Desgraciadamente, quiere 
pintar el descansillo de arriba con un 
falso estuco en color «Cáscara». Yo pre
fiero el color que tiene ahora, un marrón 
rojizo llamado «Lengua de Alce».

LIZ
Pues dile que no, es tu casa.

JACK
Cómo se nota que nunca has tenido una re
lación adulta. Si le digo que no, en el 
futuro me pedirá que diga que si a algo y 
puede que en ese momento lo que esté en 
juego sea más importante.

LIZ
Entonces di que sí.

JACK
Si cedo, entonces ya no seré el alfa de mi 
casa. Antes de que me dé cuenta me hará 
llevar pantalones vaqueros y leer litera
tura.

LIZ
Bueno, pues sí y no parecen ser las únicas 
opciones.

JACK
Para otros hombres, por supuesto, pero 
hay una tercera alternativa: la estrate
gia fabiana... La estrategia fabiana recibe
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su nombre del general romano Quinto Fabio 
Máximo. Salía corriendo, Lemon. En lugar 
de lanzarse a la batalla, ordenaba retira
da una y otra vez hasta que el enemigo se 
agotaba y, al ñnal, cometía algún error.
Aunque la aborrezco como estrategia mi
litar, es la base de todas mis relaciones 
personales.

El apuesto rostro de Jack, sus trajes a medida y el corte de pelo de ciento 
cincuenta dólares sugieren el tipo de persona que puede ser, pero más 
allá de su apariencia física, los guionistas confían en términos como 
«pura delicia», «sin tacha», «Bo Derek», «compañía sexy y beneficiosa», 
«círculo privado», «cómoda», «Cáscara», «Lengua de Alce», «prefiero», 
«aborrezco» para reforzar su personaje. Las frases modales del tipo «ya 
no», «quieran o no», «no se puede», «tienes que» y «si/entonces», dan una 
idea de la sensación de poder que Jack tiene sobre los demás. La elección 
de palabras y frases de este fragmento atestigua el dominio de Jack de 
la cultura popular, su excelente educación, su identificación con la clase 
alta, su pensamiento capitalista, su estilo de control del liderazgo empre
sarial y, sobre todo, su esnobismo arrogante y egoísta. Todos estos rasgos 
juntos dibujan el personaje exterior que muestra al mundo: su diseño de 
personaje.

Pero el vocabulario y la sintaxis también arrojan luz sobre la dim en
sión del personaje.

Una dimensión es una contradicción que afianza la naturaleza del 
personaje. Estos puntales psicológicos pueden ser de dos clases: 1) C on
tradicciones que contrastan el aspecto externo del personaje con su au
téntico interior. Es decir, los conflictos entre los rasgos exteriores de un 
personaje y sus realidades interiores, entre la máscara de su com porta
miento visible y la persona que se oculta detrás de esta. 2) Contradic
ciones que enfrentan al yo consigo mismo. Estas dimensiones vinculan
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mente, los deseos del ser consciente contra los impulsos opuestos del ser 
subconsciente'.

El diálogo de Jack revela siete de estas dimensiones: 1) es socialmente 
sofisticado (el yate de Paul Allen/mayordomos a la inglesa) pero primi
tivo a nivel privado (el alfa de mi casa/un grano infectado); 2) sin escrú
pulos (el departam ento de cine tiene una película de James Cameron 
que todo el m undo va a ver, aunque no quiera) pero se siente culpable 
(me pedirá que diga sí); 3) fiscalmente conservador (Barry Goldwater) y, 
sin embargo, dispuesto a asumir riesgos (el Parque Temático de H arry 
Potter es un éxito con los anglofilos y con los pedófilos); 4) bien educado 
(el general Q uinto Fabio ¿Máximo inventó la estrategia de la guerrilla en 
la Segunda Guerra Púnica en 218 a. C.), pero se engaña a sí mismo (la 
base de todas mis relaciones personales); y 5) intelectualmente pomposo 
(un acabado en falso estuco) pero convenientemente informado (un aca
bado en lalso estuco). 6) Jack utiliza tácticas de despiste para conducir 
su vida personal (retirada hasta que el enemigo se cansa y comete algún 
error), pero idealiza su relación con las mujeres (la mujer más perfecta de 
la creación). 7) es un realista (no se pueden tener solo las vacaciones), y 
también un soñador (una vida en común). Los directores del programa 
ponían constantemente a Jack en primer plano, con la m irada perdida, 
imaginando su idealizado futuro.

A pesar de lo multidimensional que es, Jack Donaghy no es un per
sonaje dramático; en el fondo, es un personaje cómico al que arrastra 
una obsesión ciega.

Tanto los personajes dramáticos como los cómicos buscan un objeto 
de deseo. En eso son iguales. Su diferencia esencial es la conciencia. 
Mientras que el personaje dramático persigue su objetivo, tiene la capa
cidad suficiente para reflexionar y darse cuenta de que su lucha puede 
acabar con él. El personaje cómico no: su deseo básico le ciega. Su mente

McKee, Robert: El guión. Story: sustancia, estructura, estilo y  principios de la escritura de guio
nes, Alba Editorial, Barcelona, 2002.
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obnubilada se fija en su deseo y va a por él sin plantearse nada más. Esta 
manía vital influye, y hasta controla, todas sus decisiones'.

Jack Donaghy está felizmente obsesionado con un estilo de vida aristo
crática más acorde con 1920 que con nuestros días. «Hacer el amor en la pla
ya rodeados de un círculo privado de mayordomos con formación inglesa» 
suena más a una página del diario de Wallis Simpson antes de que se convir
tiera en la duquesa de Windsor. Las vacaciones en yates recuerdan escenas de 
las novelas de F. Scott Fitzgerald. El amor de su vida, una aristócrata como 
él llamada Avery, graduada en Choate y Yale. Jack, como buen exalum
no de Princeton, desprecia los pantalones vaqueros y solo lee no ficción.

Sus frases son sintácticamente equilibradas; «Con el fin de que nuestra 
fusión siga siendo atractiva para los amigos de Kabletown, tenemos que 
parecer una compañía sexy y beneficiosa, y casi lo estamos consiguiendo», 
y  «Si le digo que no, en el futuro me pedirá que diga que sí a algo y puede 
que en ese momento lo que esté en juego sea más importante». Su diálogo 
suena como si fuera un hombre de negocios vestido de esmoquin, de ter
tulia en un cóctel en su ático de lujo. De hecho, el esmoquin es lo que Jack 
prefiere ponerse por las noches. En la primera temporada Liz le pregunta 
por qué va vestido de esmoquin en su despacho y él le responde: «Son más 
de las seis de la tarde. ¿Me tomas por un granjero?».

Com o la ropa que llevan, el vocabulario y la sintaxis visten a los per
sonajes por dentro y por fuera.

Entre copas

Rex Pickett escribe novelas y guiones de cine. Además de su primera 
novela, Sideways, y una segunda novela, La Purísima, escribió el corto
metraje ganador de un Oscar en el 2000 My Mother Dreams the Satan’s 
Disciples in New York.
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Los guionistas Jim Taylor y Alexander Payne ganaron su reputación 
como escritores con la entrega mejor escrita de la franquicia de Jurassic 
Park, Jurassic Park III. Además, han colaborado con gran éxito en las 
películas Ruth, una chica sorprendente, Election, A  propósito de Schmidt y 
Entre copas. Más recientemente, Payne escribió y dirigió Los descendientes 
(2011) y dirigió Nebraska (2013).

Entre copas, que dirigió Payne a partir de su adaptación de la novela 
de Pickett, ha ganado una larga lista de premios y nominaciones inter
nacionales, incluido el Oscar al Mejor Guión Adaptado. Com o sugie
re su elección de temas para sus argumentos, estos escritores se sienten 
atraídos por los perdedores y sus inútiles, y con frecuencia cómicos, es
fuerzos por ganar.

Entre copas es, en cuanto a su género, un argumento de aprendizaje. 
Cuatro sencillas convenciones definen este difícil género:

1. El protagonista empieza su andadura con una actitud mental 
negativa. N o le encuentra sentido al m undo que le rodea o a su 
lugar en él.

2. La historia va doblegando el punto de vista pesimista del prota
gonista hacia una consideración más positiva y vitalista.

3. Un personaje «maestro» ayudará y guiará al protagonista en su 
cambio de actitud.

4. La mayor fuente de conflictos surge de las creencias del protago
nista, de sus emociones, hábitos y actitudes; en otras palabras, del 
conflicto interno con su propia naturaleza autodestructiva.

La tram a de aprendizaje es un género habitual en la novela porque la 
prosa permite al escritor invadir directamente los pensamientos y senti
mientos más profundos del personaje. Por ejemplo, en la novela narrada 
en primera persona de Pickett, su protagonista susurra sus dudas y te
mores más íntimos directamente al oído del lector. Sin embargo, en la 
pantalla, esta forma literaria resulta extremadamente difícil, y exige un
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diálogo extraordinario para transmitir lo que siente el personaje y que el 
novelista puede describir explícitamente en el papel.

El protagonista del guión cinematográfico, Miles, es un novelista fra
casado, divorciado y regordete que da clases de inglés a los alumnos más 
jóvenes del instituto. Aunque nadie lo señala claramente en pantalla, es 
claramente un alcohólico que oculta su dependencia tras la máscara de 
(según las palabras de Miles en la novela) un «cognoscente» del vino. El 
título original, Sideways, nunca se aclara en la película, pero en la novela 
es un término de argot que describe a alguien borracho. «Ir sideways» 
significa ir muy borracho, haciendo eses.

El papel de la «maestra» lo cubre la bella e inteligente Maya, que 
también está divorciada y también es una am ante de los vinos. Hacia la 
mitad de la película, Miles y Maya pasan una noche con un amigo de 
Miles, Jack, y Stephanie, una amiga de Maya. Todos acaban en casa de 
Stephanie. Cuando Jack y Stephanie se retiran a sus habitaciones, Miles 
y Maya se quedan en el salón bebiendo uno de los vinos de la excelente 
colección de Stephanie. Al principio hablan de cómo se conocieron (él 
era cliente del restaurante en el que ella trabajaba de camarera), luego el 
tema cambia a Miles (su novela), y luego a Maya (sus estudios de agrolo
gía) y, finalmente, del amor que ambos sienten por el vino.

MAYA
¿Por qué estás tan obsesionado con el Pi- 
not? Siempre pides lo mismo.

Miles sonríe melancólico ante esta pregunta. Busca la 
respuesta en el fondo de la copa y empieza a hablar

despacio.
MILES

No lo sé. Es una uva difícil de cultivar.
De piel fina, temperamental. No es una su
perviviente como la Cabernet, que puede 
crecer y criarse en cualquier sitio... pa-
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sando de los cuidados. La Pinot solo es 
feliz en rincones concretos del mundo, y 
necesita muchos mimos. Solo los criado
res pacientes, cariñosos y fieles logran 
acceder a las cualidades frágiles y dolo- 
rosamente hermosas de la Pinot. No se te 
entrega. Tienes que ir a por ella, ¿sabes? 
Necesita una combinación perfecta de suelo 
y sol... y amor para sacar su máxima expre
sión. Y solo después de eso, su sabor es 
el más excitante, obsesivo y exquisito del 
planeta.
A Maya la respuesta le parece reveladora y 

emocionante.
MILES

(continúa)
A ver, los Cabernet pueden ser potentes y 
vehementes, pero a mí, no sé por qué, me 
resultan prosaicos. En comparación. Y tú, 
¿cómo es que te gusta tanto el vino?

MAYA
Supongo que empecé a interesarme al prin
cipio por mi exmarido. Tenía una gran bo
dega para presumir de ella. Pero entonces 
descubrí que tenía un paladar realmente 
acusado y que, cuanto más bebía, más me 
gustaba lo que me hacía pensar.

MILES 
Ah, ¿sí? ¿Como qué?

MAYA
Empecé a apreciar la vida del vino, que 
es una cosa viva, que te conecta más a la
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vida. Me gusta pensar en las cosas que 
han pasado el año que crecieron las uvas.
Me gusta saber cómo brillaba el sol y el 
tiempo que hacía. Me gusta imaginar a toda 
esa gente que cuidó las uvas y las ven
dimió. Y si se trata de un vino antiguo, 
cuántos de ellos estarán ya muertos. Me 
gusta cómo sigue evolucionando el vino, 
que cada vez que abro una botella el vino 
tendrá un sabor diferente que si lo hubie
ra abierto otro día, o en cualquier otro 
momento. Una botella de vino es como la 
vida misma: madura, evoluciona y adquiere 
complejidad. Luego llega a su culmen, como 
ese del 61, y empieza un declive constante 
e inexorable. Y sabe la hostia de rico.

Ahora es Miles el que se queda extasiado. La cara de 
Maya nos dice que es el momento oportuno, pero Miles 

sigue inmóvil. Necesita otra señal y Maya es lo bastante 
audaz para ofrecérsela: alarga la mano y la posa sobre

la del hombre.
MILES

Pero también me gustan muchos otros vi
nos aparte del Pinot. Últimamente me gus
tan bastante los Riesling. ¿Te gustan los 
Riesling?

Ella asiente con una sonrisa de Mona Lisa en los labios.
MILES

(señalando)
¿El baño está por ahí?

MAYA
Si.
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Miles se levanta y se va. Maya suspira y saca un ciga
rrillo de su bolso.

Com o en la escena de Tú ganas, jack  de Leonard, se trata de una seduc
ción, pero en este caso entre dos personas muy sensibles: Maya, la sabia 
madre tierra, y Miles, el solitario emocional. Com o la escena de Lost in 
Translation que veremos más adelante, es un intercambio de confiden
cias. Pero no se están confesando fallos personales; más bien, las acciones 
subyacentes de los dos personajes son provocaciones y promesas. Miles y 
Maya intentan vender sus virtudes el uno al otro con todas sus fuerzas.

En el subtexto de las palabras de Miles, este invita a Maya a acercarse a 
él, y en el subtexto de la respuesta de Maya, ella lo hace, y maravillosamen
te. De tal manera que no deja lugar a dudas sobre el deseo que siente por 
él, incluso le toca la mano y sonríe como M ona Lisa para animarle. Pero 
Miles se acobarda, sale corriendo al cuarto de baño y la deja frustrada.

Observemos, una vez más, cómo está la escena construida alrededor 
de una tercera cosa sobre la que gira el subtexto.

Voy a escribir de nuevo sus párrafos sin filtros, extrayendo las insi
nuaciones y las promesas del subtexto para ponerlas directamente en el 
texto, eliminando la tercera cosa.

MILES
Soy un tipo que no se deja conocer. Soy de 
piel fina y temperamental. No soy fuerte, 
no soy un superviviente de corazón duro.
Necesito un mundo pequeño y acogedor, y 
una mujer que me mime. Pero si tienes pa
ciencia y fe y me das cariño, sacarás las 
mejores cualidades de mí. No puedo ser yo 
el que se acerque. Tienes que venir tú. 
¿Entiendes? Si me das el tipo de amor que 
necesito, me convertiré en el hombre más
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excitante y brillante que jamás vayas a 
tener la suerte de conocer.

MAYA
Soy una mujer apasionada por la vida. Hora 
tras hora, día tras día, estación tras 
estación, maduro bajo la luz dorada del 
tiempo, degustando su valioso hechizo. Es
toy en mi mejor edad: lo bastante mayor 
para haber aprendido de mis errores, lo 
bastante joven para crecer y evolucionar, 
de manera que, cada día que pase, me iré 
haciendo más completa, más increíble to
davía. Cuando alcance mi apogeo, y créeme 
que lo estoy alcanzando en este instante 
contigo, tendré un sabor exquisito, real
mente exquisito. Por favor, folíame.

Una persona puede experimentar esos sentimientos, puede incluso al
bergar esos pensamientos de alguna manera vaga, pero nadie se atrevería 
a decir esas cosas tan impúdicamente dolorosas en voz alta. El lenguaje 
sin filtros se vuelve insoportablemente cursi cuando se pone directamen
te en una charla de salón sobre ideas y anhelos. Los buenos actores se 
atragantarían con él.

Y, sin embargo, esas son exactamente las acciones que Tavlor y Payne 
quieren que lleven a cabo sus personajes: que se pongan bajo una luz 
favorecedora y prometan la luna a fin de ganarse el amor del otro a base 
de provocaciones y promesas seductoras. Así las cosas, ¿cómo convertir 
esos pulsos de acción en diálogo? Dejándoles conversar.

¿Cómo conversa la gente? Utilizando lo que conocen como tercera 
cosa. ¿Y qué es lo que conocen estos personajes? Miles y Maya son 
expertos en dos temas: el vino y ellos mismos. Tienen un conocimiento 
amplio y práctico del primer tema, y un conocimientos romántico e
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idealizado del segundo. Así que, utilizando la naturaleza del vino y su 
cultivo como metáfora de sus propias naturalezas, cada uno de ellos 
hace campaña para conseguir la estima del otro.

Com o ya planteé al principio de esta sección, la clave es el vocabu
lario. El diálogo específico del personaje se origina en sus deseos no ex
presados y las acciones que pone en práctica para satisfacer esos deseos. 
Las acciones se convierten en palabras explícitas que traducen los pensa
mientos y sentimientos implícitos del personaje: las palabras precisas que 
solo ese personaje específico utilizaría en ese momento específico para 
esa acción en concreto.

Basándose en la novela de Pickett, Payne y Taylor han aportado su 
conocimiento y perspicacia a Miles y Maya y les han dado a cada uno 
una voz y un vocabulario específico. Con intención de seducir, Miles y 
Maya se describen con el lenguaje del vino. Comparemos, por ejemplo, 
el lenguaje modal de Miles, sus adjetivos y adverbios sensibles, con el 
léxico directo de Maya, sus sustantivos y verbos.

Miles: «piel fina», «temperamental», «mimar», «fiel», «cariñoso», «frá
gil», «dolorosamente hermosas», «excitante», «brillante», «obsesivo»...

Maya: «vida», «algo vivo», «conecta a la vida», «la vida misma», «sol», 
«brillar», «verano», «evoluciona», «adquiere», «culmen», «sabe la hostia 
de bueno»...

Estos escritores saben escuchar a sus personajes.



CUARTA PARTE 
La estructura del diálogo





12 Historia /  Escena /  Diálogo

De vez en cuando nos encontramos con una historia fallida que desper
dicia un diálogo sorprendentemente bueno. Todos hemos topado con 
historias mal contadas con diálogos penosos, pero rara vez vemos una 
historia maravillosamente contada arruinada por un diálogo espantoso. 
Y la razón es muy sencilla: una narración de calidad inspira un diálogo 
de calidad.

Como la fiebre que sube inesperadamente, un mal diálogo advierte 
de una infección peligrosa en algún punto de la historia. Pero, debido a 
que muchos escritores incipientes confunden los síntomas con la enfer
medad, intentan remediar las escenas reescribiendo obsesivamente los 
diálogos, convencidos de que, una vez solucionada la parte verbal, la na
rración también mejorará. Pero las afecciones de personajes y situaciones 
no se pueden curar parcheando el diálogo borrador tras borrador con 
frases diferentes.

Para dejarlo tan claro como me sea posible: hasta que sepas de lo que 
estás hablando, no puedes saber cómo van hablando por ahí tus perso
najes. El orden en el que uno crea los componentes de su historia y la 
forma de unir todas esas piezas es exclusivo de cada uno. Pero, por muy 
caótico que sea el proceso que uno elija, al final el autor despliega un co
nocimiento divino de la forma (acontecimientos y diseño de personajes) 
y contenido (cultural, histórico y psicológico) para apoyar su narración 
desde el fondo hacia arriba, y para crear el diálogo desde el interior hacia 
fuera. El diálogo es el último paso, el glaseado del texto encima de capas 
y capas de subtexto.

Así que, antes de que estudiemos la estructura del diálogo, vamos a 
revisar los componentes básicos de la estructura de la historia.



El incidente desencadenante

Al principio de la historia la vida del personaje central se encuentra en 
un estado de relativo equilibrio. Tiene sus más y sus menos. ¿Y quién 
no? A pesar de ellos, el protagonista ejerce un dom inio razonable so
bre su existencia... hasta que ocurre algo que altera radicalmente este 
equilibrio. A este acontecimiento lo llamamos el incidente desenca
denante.

Desencadenar significa poner en marcha; «incidente» significa «acon
tecimiento». Este primer acontecimiento im portante pone en marcha la 
historia al desbaratar la vida equilibrada del protagonista. El incidente 
desencadenante puede ocurrir por decisión propia (ella decide abando
nar el trabajo y abrir su propio negocio) o por coincidencia (un rayo cae 
en su tienda y se queda sin su negocio). El incidente desencadenante 
puede dar a su vida un potente empujón en sentido positivo (descubre 
un producto nuevo maravilloso) o en sentido negativo (una empresa 
rival le roba su invento). El incidente desencadenante puede ser un acon
tecimiento social multitudinario (la empresa entra en bancarrota) o un 
tranquilo suceso interno (se da cuenta de que, en lo más profundo de su 
corazón, detesta su carrera)’.

Valores de la historia

El impacto del incidente desencadenante cambia de manera decisiva el 
signo de los valores que estaban en juego en la vida del personaje. Los 
valores de la historia son binarios, del tipo positivo/negativo, como 
vida/muerte, valor/cobardía, verdad/mentira, profundidad /superficia
lidad, madurez/inmadurez, esperanza/desesperación, justicia/injusticia, 
por mencionar unos cuantos. Una historia puede incorporar varios de
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estos, en cualquier cantidad, variedad y combinación de valores, pero 
basa su contenido en un valor central irremplazable.

Y es un valor irremplazable porque determina la naturaleza funda
mental de la historia. Si se cambia el valor central, se cambia el género. 
Por ejemplo, si un escritor sacara de la vida de sus protagonistas el bino
mio amor/odio y lo sustituyera por m oralidad/inmoralidad, este cambio 
de valores centrales provocaría un giro de género de historia romántica 
a trama de redención.

Los valores de las escenas pueden ser muy complejos, pero, como 
mínimo, toda escena contiene por lo menos un valor en juego en la vida 
del personaje. Este valor está relacionado con el valor central de la histo
ria. Las escenas dram atizan el cambio de signo en este valor. Una escena 
puede empezar con su valor, o valores, con una carga estrictamente po
sitiva, puramente negativa o una mezcla de las dos. A través de conflictos 
y/o confesiones, el signo inicial del valor o valores cambia. Podría darse 
la vuelta (de negativo a positivo o de positivo a negativo), intensificarse 
(de positivo a más positivo o de negativo a más negativo) o debilitarse (de 
positivo puro a un positivo menos intenso, y lo mismo con el negativo). 
El instante preciso en el que la carga de uno o más valores cambia es el 
punto de inflexión de una escena. Por lo tanto, el acontecimiento de una 
escena tiene lugar en el momento en que un valor en juego en la escena 
cambia de signo*.

El deseo

Todo el m undo quiere tener un control razonable sobre su existencia. Al 
romper el equilibrio en su vida, el incidente desencadenante despierta el 
deseo natural del ser hum ano de recuperar el equilibrio. Es decir, que, 
esencialmente, todas las historias dram atizan la lucha de las personas

McKee, R., op. cit.
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por poner en orden el caos de su vida, por pasar de la inestabilidad al 
equilibrio.

Los personajes actúan porque las necesidades exigen acciones, pero la 
complejidad de la vida se desliza por un laberinto de deseos. En última 
instancia, el arte de contar historias fusiona y organiza muchas corrien
tes de deseo en un flujo de acontecimientos. El narrador selecciona y 
elige solo aquellos deseos que quiere expresar en las escenas concretas 
que recorren su historia de principio a fin. Para entender este proceso 
necesitamos examinar los componentes del deseo y de qué manera im
pulsan la narración.

El deseo es una figura con cinco dimensiones:

1. Objeto de deseo
2. Superintención
3. M otivación
4. Intención de la escena
5. D eseos sociales

1. Objeto de deseo
Después de producirse el incidente desencadenante, al protagonista 

se le presenta un objeto de deseo, aquel que considera que debe obte
ner para restaurar la estabilidad de su vida. Este objeto puede ser algo 
físico, como cierta cantidad de dinero; o situacional, como la venganza 
de una injusticia; o conceptual, como la fe que le ayude a seguir vivien
do. Ejemplo: una humillación en el trabajo (incidente desencadenante) 
ha arruinado la reputación del protagonista, alterando drásticamente el 
equilibrio de su vida, de manera que se empeña en alcanzar una victoria 
en su empleo (objeto de deseo) para restaurar el equilibrio.

2. Superintención
La superintención motiva a un personaje para intentar conseguir su 

objeto de deseo. Esta frase reafirma el deseo consciente del protagonista

-



12. H is to r ia  /  E scena  /  D iá lo g o  227

en cuanto a su necesidad más protunda. Por ejemplo, el objeto de deseo 
anterior (una victoria en el trabajo) reformulado como superintención 
sería: ganar la paz interior a través de un triunfo público.

En otras palabras, el objeto de deseo es objetivo, m ientras que la 
superintención es subjetiva: lo que el protagonista quiere frente al ansia 
emocional que le arrastra. El primer concepto proporciona al escritor 
una visión clara de la escena crítica que espera al final de la historia 
cuando el protagonista logre conseguir su objeto de deseo o no. El 
segundo concepto pone en contacto al escritor con los sentim ientos 
del protagonista, con las necesidades interiores que im pulsan la na
rración.

En toda historia, la superintención del protagonista podría decirse 
que es genérica (por ejemplo, hacer justicia a través de la venganza, en
contrar la felicidad en el amor, vivir una vida con sentido), pero el objeto 
de deseo concreto (por ejemplo, el villano muerto, un compañero ideal, 
una razón para no suicidarse) le da originalidad a la historia. Sea cual sea 
el objeto de deseo, el protagonista lo quiere porque tiene que satisfacer 
su superintención, su profundo anhelo de lograr el equilibrio en su vida.

3. M otivación
No se deben confundir ni el objeto de deseo ni la superintención 

con la motivación. Las dos primeras responden a la pregunta «¿qué?»: 
¿qué es lo que quiere el personaje conscientemente? ¿Qué necesita su 
subconsciente? La motivación responde al «¿por qué?». ¿Por qué necesita 
un personaje lo que cree que necesita? ¿Por qué persigue ese objeto de de
seo en concreto? Y, si consigue lo que quiere, ¿logrará su éxito satisfacer 
realmente su necesidad?

Las raíces de la motivación se clavan profundamente en la infancia, 
y por eso son con frecuencia irracionales. Hasta qué punto entiende uno 
los porqués de las necesidades y deseos de sus personajes depende de 
cada uno. Algunos escritores, como Tennessee Williams, se obsesionan 
con las motivaciones; otros, como Shakespeare, las ignoran. En cual-



quier caso, lo que es esencial para escribir las escenas y sus diálogos es la 
comprensión de los deseos conscientes e inconscientes de los personajes.

4. Intención de la escena
Cada escena da forma a la lucha del personaje momento a momento 

en la consecución de su objetivo vital. La intención de la escena se 
refiere a lo que un personaje quiere inmediatamente como paso en el 
esfuerzo a largo plazo de la superintención. Com o resultado, las acciones 
que lleva a cabo y las reacciones que recibe en cada escena le acercarán 
más a su objeto de deseo o le alejarán de él.

Si el escritor le facilitara al personaje la intención de la escena, la 
escena se detendría. Por ejemplo, en una escena de un interrogatorio 
policial, el personaje A quiere que el personaje B deje de interrogarle. 
La intención de escena de A es interrum pir el interrogatorio. Si B se 
levantara y saliera de la sala, la escena se acabaría. B, por su lado, quiere 
que A le revele un secreto. Desde el punto de vista de B, su intención de 
escena es descubrir dicho secreto. Si A decidiera confesar, también eso 
acabaría la escena. La intención de la escena se refiere al deseo inminente 
y consciente del personaje: lo que quiere ahora mismo’.

5. Deseos sociales
Los deseos sociales de un personaje limitan sus oportunidades de 

acción. Lodos somos permanentemente conscientes del estado de las re
laciones entre nosotros y cualquier persona o cualquier objeto que nos 
rodea en la vida: la seguridad en el tráfico, la mesa que nos asigna el 
maitre del restaurante, el lugar que ocupamos en la jerarquía del tra
bajo, para nom brar solo tres ejemplos públicos. Somos tremendamente 
conscientes de nuestra relación privada con los amigos, familiares y seres 
queridos. De la misma manera que estamos sintonizados con nuestro 
ser más íntimo, y nuestro estado relativo de bienestar físico, mental,
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emocional y moral. Más aún, somos conscientes de nuestro lugar en el 
fluir del tiempo, de nuestras experiencias del pasado, la inmediatez del 
presente y de lo que esperamos del futuro. Estas relaciones inrrincada
mente entretejidas crean nuestros deseos sociales.

Las relaciones se convierten en deseos de la siguiente manera: una 
vez establecidas, las relaciones forman los cimientos de nuestra existen
cia; ellas crean la organización que nos da el sentido de identidad y se
guridad ante la vida. Nuestro bienestar depende de ellas. Procuramos 
eliminar las relaciones de carácter negativo, mientras al mismo tiempo 
intentamos mantener, si no mejorar, las relaciones positivas. Com o mí
nimo, queremos que nuestras relaciones de cualquier índole estén bajo 
un control razonable.

Los deseos sociales, por lo tanto, no solo aglutinan el statu quo de 
la vida de un personaje; también atemperan su comportamiento. Los 
deseos sociales forman el muro de contención que todo personaje tiene 
en todas las escenas. Estos deseos de estabilidad prefijados limitan y 
moderan las acciones del personaje. Influyen en lo que el personaje dirá 
o no dirá para conseguir lo que quiere.

En principio, cuantas más relaciones de signo positivo acumule en su 
vida un personaje, tanto más contenido, más «civilizado», será su com
portamiento. También es cierto lo contrario: cuando un personaje no 
tiene nada que perder... es capaz de hacer cualquier cosa.

En algunas culturas, debido a los usos sociales, uno puede decir todo 
lo que se le ocurra; en otras culturas, por la misma razón, se deben obe
decer códigos no especificados de conducta y guardarse los pensamien
tos para uno mismo. La inmensa variedad de culturas de la hum anidad 
ha creado un espectro de extremos opuestos que va de las culturas que 
son todo subtexto sin apenas texto a las culturas que son todo texto 
y muy poco subtexto. En ciencias sociales, estos extremos opuestos se 
conocen como culturas de contexto alto frente a culturas de contexto
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bajo’. En ficción, estas determ inan la cantidad relativa de texto frente a 
la cantidad de subtexto.

Las culturas de contexto alto tienen un fuerte sentido de la tradición 
y de la historia. Cam bian muy lentamente con el tiempo y por eso, de 
generación en generación, sus miembros comparten muchas creencias 
y experiencias comunes. Una cultura de contexto alto será relacional, 
colectivista, intuitiva y contemplativa. D an un gran valor a las relacio
nes interpersonales establecidas dentro de una comunidad con un tejido 
social muy cerrado (los nativos americanos, por ejemplo).

Com o consecuencia, en estos grupos cerrados hay muchas cosas que 
no hace falta decir, porque sus miembros pueden fácilmente extrapolar 
conclusiones de la cultura y las experiencias que comparten. La mafia 
italiana es uno de estos grupos cerrados. En El padrino, cuando Michael 
Corleone dice «Mi padre le hizo una oferta que no podía rechazar», todo 
un episodio de extorsión queda brutalmente claro. Y luego, Michael le 
va a explicar la cuestión a Kay Adams para dejársela clara, porque ella no 
pertenece al grupo cerrado.

Las culturas de contexto alto, tales como las de Oriente Próximo y 
Asia, tienen una diversidad étnica y social baja. Se valora la comunidad 
por encima de la individualidad. Para explicar las cosas, los miembros 
de los grupos cerrados confían más en sus antecedentes comunes que 
en las palabras. Por lo tanto, el diálogo en las culturas de contexto alto 
requiere una economía extrema y una elección de palabras muy precisa 
porque en estos ambientes unas cuantas palabras sutiles pueden expresar 
un mensaje complejo explícitamente.

Desde el punto de vista de la conversación, los personajes que perte
necen a culturas de contexto bajo, como la norteamericana, tienden a 
explicar las cosas mucho más porque las personas que les rodean pro
vienen de una amplia variedad de orígenes raciales, religiosos, de clase y 
de nacionalidad. Incluso dentro de la misma cultura general, aparecen

Hall, E. T„ op. cit.



12. H is to r ia  /  E scen a  /  D iá lo g o  231

estas diferencias. Baste comparar, por ejemplo, dos estereotipos nortea
mericanos: una persona de Luisiana (una cultura de contexto alto) con 
una neoyorquina (una cultura de contexto bajo). La primera utiliza unas 
pocas palabras concretas y silencios prolongados, mientras que la segun
da habla abiertamente y sin parar.

Lo que es más, en culturas de contexto bajo, las experiencias com
partidas cambian constante y drásticamente, creando así vacíos en la co
municación de una generación a la siguiente. En las sociedades formadas 
por emigrantes, como es la de los Estados Unidos, los padres y los hijos 
tienen dificultades de comunicación notorias y acaban en largas discu
siones a gritos. Los personajes se vuelven más charlatanes y explícitos a 
medida que el subtexto se hace más superficial.

Las fuerzas antagónicas

Cuando un personaje persigue un objeto de deseo, consciente o ins
tintivamente concibe acciones para provocar reacciones favorables en el 
mundo que le rodea, con la esperanza de que eso le proporcionará una 
vida más equilibrada. Pero, en vez de lograr la cooperación de los demás, 
sus acciones a veces despiertan fuerzas antagónicas que frustrarán sus 
esfuerzos. Su m undo entonces puede reaccionar de manera inesperada, 
con mayor fuerza, en contra de lo que había esperado. Esta sorprendente 
violación de sus expectativas puede alejarle o acercarle más a su objeto 
de deseo, pero, tanto si es así como si no lo es, las cosas no transcurrirán 
tal como lo había planeado.

La expresión fuerzas antagónicas no se refiere necesariamente a un 
antagonista o villano. Los villanos pertenecen a ciertos géneros y, en su 
lugar adecuado, un supervillano, como es el caso del Terminator, puede 
ser un antagonista fascinante. Pero con fuerzas antagónicas me refiero 
a fuerzas contrarias a uno, o a todos, de los cuatro niveles de conflicto:



232 El d iá lo g o

1. Conflicto físico. Las fuerzas titánicas del tiempo, el espacio y 
cualquier objeto que se encuentre en el universo natural o hecho 
por el hombre. No tener tiempo para hacer algo, estar demasiado 
lejos para hacerlo y los impedimentos de la naturaleza, desde los 
tornados a los virus. A estas fuerzas naturales, los géneros fantás
ticos añaden fuerzas sobrenaturales y mágicas de una variedad 
asombrosa e imaginación ilimitada.

2. C onflicto social. Las poderosas fuerzas de las instituciones y de 
las personas que las dirigen. Todos los niveles de los gobiernos y 
los órganos legales que imponen, todas las religiones, corpora
ciones, escuelas, hospitales, hasta las obras benéficas. Todas las 
instituciones constituyen una pirámide de poder. ¿Cómo se les 
gana? ¿Cómo se pierde? ¿Cómo se mueve uno por la pirámide 
del poder?

3. Conflicto personal. Las complicadas relaciones de intimidad 
entre amigos, familia y amantes, que van desde la infidelidad a 
las discusiones tontas por el dinero.

4. Conflicto interno. Las fuerzas contradictorias en el interior de 
la mente, el cuerpo y las emociones de un personaje. ¿Cómo so
brellevar que la memoria te traicione, que el cuerpo no responda 
o que tus sentimientos nublen el sentido común?

A lo largo de la dinámica progresión de una historia, las fuerzas de estos 
diferentes niveles crecen en fuerza e interés, haciendo que la narración 
sea más profunda y abierta. A medida que estas complicaciones adquie
ren importancia, el protagonista reacciona recurriendo cada vez con más 
fuerza a su voluntad y a sus capacidades mentales, emocionales y físicas, 
haciendo un esfuerzo cada vez mayor para restaurar el equilibrio en su 
v ida .

McKee, R., op. cit.



La espina dorsal de la acción

La espina dorsal de la acción en una historia es la permanente lucha 
del protagonista por alcanzar su objeto de deseo. Su inagotable afán, 
aguijoneado por su superintención, la lucha contra las fuerzas antagó
nicas, impulsa toda la narración desde el incidente desencadenante a lo 
largo de toda la progresión de la historia hasta llegar al momento crítico 
de la decisión final del protagonista y la acción final, que acaba con un 
momento de resolución.

Lo que hace el protagonista (o cualquier personaje) escena a escena, o 
dice línea a línea, no es más que una táctica de conducta. Porque, ocurra 
lo que ocurra en la superficie, sean cuales sean las actividades externas 
que atrapen nuestra mirada o nuestro oído, una implacable gran espina 
dorsal de la acción del protagonista atraviesa todas las escenas.

Dado que los demás suelen ser la fuente más común de complicacio
nes, la actividad más común que conduce la espina dorsal de la acción es 
la conversación. Y como los cinco movimientos principales de la historia 
(incidente desencadenante, complicaciones progresivas, crisis, clímax y 
desenlace), la conversación tiene sus propios cinco niveles: deseo, fuerzas 
antagonistas, elección de acción, acción/reacción y expresión.

De estos niveles, la expresión es la actividad que traslada la acción del 
personaje al mundo. Casi siempre suele ser un diálogo, pero podría ser 
apretar un puño o plantar un beso, lanzar un plato hasta el otro lado de 
la habitación o sonreír falsamente, todas las actividades no verbales que 
pueden acompañar o sustituir al diálogo.

Imaginemos esta historia: eres un escritor primerizo que quiere si
tuarse en la profesión. En ese lugar secreto en el que te ocultas del m un
do te sientes incompleto e incapaz de enfrentarte a la vida. Sueñas con 
un triunfo que pudiera aportarte reconocimiento y equilibrio: una no
vela, una obra de teatro o un guión de calidad espectacular (objeto de 
deseo). Esa necesidad tuya de alcanzar el éxito artístico (superintención) 
es lo que estimula tu vida literaria (espina dorsal de la acción).
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Te sientas (escena) y luchas por tu sueño, intentando escribir una 
página de diálogo (elección de acción). Esperas que esto despierte tu vi
sión interna de los personajes y de los acontecimientos futuros (intención 
de la escena). Pero antes de empezar, ya sabes que te van a asaltar las 
fuerzas adversas: tu madre va a llamar, el bebé se despertará, el miedo a 
fracasar te retorcerá el estómago, la tentación de abandonar te susurra
rá al oído (fuentes de antagonismo). Ante la presencia de estas fuerzas, 
decides permanecer sentado ante el escritorio y perseverar (elección de 
acción). Y así, escribes y reescribes una y otra vez el mismo fragmento 
(acción). Pero tu diálogo tropieza a cada paso, balbucea y solo consigues 
que sea peor (fuerzas antagónicas). Escupes una sarta de improperios 
compuestos: «hijo de...», «maldito...», « tu ... madre» (expresión). De 
repente, como salido de la nada, un nuevo ángulo de ataque surge en tu 
mente (reacción). Surge un diálogo que da nueva forma a la escena con 
una fuerza sorprendente (acción). Te apoyas en el respaldo y susurras: 
«Uf, ¿de dónde ha salido esto?» (expresión).

Todo deseo y acción inmediatos, por muy triviales que parezcan, 
incluso algo tan insignificante como tom ar un sorbo de café mientras 
piensas, está relacionado de alguna manera con tu deseo futuro y la con
secución del logro literario. iMomento a momento, tu vida se mueve a lo 
largo de una espina dorsal de acción que pasa por el deseo, la sensación 
de antagonismo, la elección de acción, la acción/reacción y la expresión.

Y lo mismo que a ti les ocurre a tus personajes. En tu  vida como en 
tus historias*.

Progresión de la historia

Las escenas que conforman la espina dorsal de la acción no solo se mue
ven dinámicamente entre los valores positivos y negativos de la historia,

McKee, R., op. cit.
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también trazan un arco de progresión del conflicto. M ientras que el 
personaje avanza esforzadamente hacia su objeto de deseo, las fuerzas 
antagónicas crecen exigiendo más y más de su interior y generando una 
amenaza cada vez mayor que demanda una mayor fuerza de voluntad 
para tom ar decisiones cada vez más arriesgadas.

Al final, llega un momento en que el protagonista ha agotado todas 
las acciones posibles, excepto una. Obligado a enfrentarse con el conflic
to más fuerte y decisivo de su vida, el protagonista tiene que elegir una 
acción definitiva como último esfuerzo para devolver el equilibrio a su 
vida. Toma una decisión crítica. Elige una acción climática y la pone en 
práctica. El resultado de este clímax final es que o consigue lo que quiere 
o fracasa en el intento. Fin de la historia. Puede que sea necesaria una 
escena resolutiva final para atar algunos cabos sueltos y perm itir al lec
tor/espectador que recapitule sus ideas y se recupere de sus emociones .

Puntos de inflexión

Teóricamente, todas las escenas contienen un punto de inflexión. Algo 
que se transforma en el instante en que el valor en juego de la escena 
cambia dinámicamente de positivo a negativo o de negativo a positivo. 
Dicho cambio desplaza al personaje más lejos (negativo) o más cerca 
(positivo) de su objeto de deseo en relación con el punto de inflexión de 
la escena anterior. Los puntos de inflexión hacen avanzar la escena por 
la espina dorsal de la acción hacia la satisfacción o insatisfacción final del 
deseo del protagonista en el clímax narrativo.

Un punto de inflexión solo puede crearse de una de estas dos mane
ras: por acción o por confesión. Un acontecimiento es el resultado de 
una acción inmediata y directa o del descubrimiento o la confesión de 
un secreto o un hecho antes desconocido. Dado que el diálogo puede

McKee, R., op. cit..
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expresar los mismos hechos («Me voy para siempre») como información 
(«Me casé contigo por tu dinero»), puede cambiar el valor de una escena 
mediante la acción, la confesión o ambas cosas a la vez. Si una escena 
no tiene punto de inflexión, si su valor no cambia de alguna manera, la 
escena no pasa de ser un fiasco meramente informativo. Demasiados 
fiascos seguidos hacen que la historia caiga en un tedio insoportable.*

Progresión de la escena

«Progresión» significa la continua superación de acciones y acontecimien
tos previos. Cada escena crea un punto de inflexión que hace avanzar la 
línea narrativa superando el punto de inflexión de la escena anterior. Cada 
secuencia de acontecimientos provoca un cambio moderado que supera a 
los anteriores en cuanto a su impacto en las vidas de los personajes, para 
bien o para mal. El clímax de cada acto aporta un impacto significativo.

Pero da igual si una escena produce un cambio más o menos impor
tante en la historia, la escena progresa en sí misma acumulando beats de 
comportamiento, de manera que cada acción/reacción se suma al beat 
anterior hasta alcanzar al punto de inflexión de la escena.*

El beat

Com o sucede con los objetos físicos sujetos a la tercera ley de Newton, 
a toda acción verbal le corresponde una reacción. El beat es una unidad 
de escena que contiene tanto una acción como una reacción de alguien 
o algo en algún momento de la situación. Generalmente, la respuesta 
corresponde a otro personaje, pero podría llegar del interior del mismo 
personaje que ha realizado la acción.

* McKee, R„ op. cit.. 
”  McKee, R., op. cit..
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Imaginemos que el personaje A insultara al personaje B. El personaje 
B podría reaccionar de mil maneras diferentes, tal vez devolviéndole el 
insulto, o riéndose del personaje A. O  el personaje A podría reaccionar 
a su propia acción y pedir perdón. O  A podría arrepentirse de lo que ha 
dicho y sentir remordimientos, pero no decir nada. O  el personaje B, que 
no habla el mismo idioma, recibe el insulto con una sonrisa. Estos inter
cambios de acciones sucesivos van construyendo la escena. Teóricamente, 
cada beat se acumula al beat anterior y prepara el siguiente. Este constante 
progreso de los beats anteriores dentro de una escena genera la progresión 
del diálogo, y va dando forma a lo que será su punto de inflexión.

Cinco pasos de com portam iento

Cuando los personajes utilizan lo que dicen para lograr lo que desean, 
la actividad habitual de la conversación se convierte en la acción inten
cionada del diálogo. La acción verbal, y de hecho cualquier conducta, 
evoluciona siguiendo cinco etapas, del deseo al antagonismo, de este a 
la elección, a la acción y a la expresión. Debido a que muchas veces las 
personas reaccionamos en una fracción de segundo, estos pasos parecen 
estar fundidos en uno solo porque vuelan del primero al último sin dis
tinguirse. Pero eso es en la vida real, no en la escritura. Independiente
mente de lo rápidas e instintivas que puedan parecer las cosas, los cinco 
pasos están siempre ahí. Para que veamos lo más claramente posible el 
proceso de la conducta del personaje, vamos a examinar estos cinco pa
sos con detalle y a cámara lenta:

1. Deseo. En el instante en que entra el desequilibrio en la vida de un 
personaje (incidente desencadenante), este reacciona planteándose (o al 
menos, presintiendo) lo que debe conseguir para que su vida vuelva a el 
equilibrio anterior (objeto de deseo). Su propósito omnipresente de con
seguir el objeto de deseo (superintención) da motivación a su búsqueda 
activa (espina dorsal de la acción). A medida que se va avanzando es ella,
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en cada momento específico (escena) tiene que satisfacer un deseo inme
diato (intención de la escena) con el fin de conseguir acercarse a su obje
to de deseo. El deseo consciente de la intención de la escena y el impulso 
subyacente de la superintención influyen en cada una de las decisiones 
de acción que toma. Pero sus deseos sociales lim itan sus opciones porque 
influyen en lo que no puede o no quiere hacer.

2. Sensación de antagonism o. Sin embargo, antes de que el per
sonaje pueda actuar debe percibir o reconocer las fuerzas antagónicas 
inmediatas que le obstaculizan el camino. En qué medida esta com
prensión sea consciente o inconsciente, realista o errónea, depende de la 
psicología del personaje, las características de su situación y la historia 
que el autor quiera contar.

3. Elección de acción. Entonces, el personaje decide realizar una 
acción concreta con la intención de provocar una reacción de su mundo 
que le acerque a su intención de escena. Una vez más, hasta qué punto 
sea deliberada o intuitiva esta elección dependerá de la naturaleza del 
personaje y su situación.

4. Acción. La actividad que el personaje decida realizar para llevar 
a cabo su acción puede ser física o verbal, o ambas cosas. El deseo es el 
motor de la acción, y la acción es el motor del diálogo.

5. Expresión. El escritor concibe el diálogo en la medida en que la 
acción del personaje necesita de las palabras para llegar a realizarse.

Para crear una escena, un autor tiene que separar los eslabones de la 
cadena de comportamientos y prestar gran atención a cada uno de ellos. 
(Lo consciente o inconsciente que sea esa «atención» puede variar de 
un escritor a otro. Oscar W ilde dijo una vez que un autor se pasa una 
m añana entera decidiendo si pone una coma y toda la tarde quitándola. 
Pero eso decía Wilde. Para otros escritores las comas no son más que 
un estorbo.) Y finalmente, haya costado lo que haya costado redactar el 
diálogo perfecto, el escritor vuelve a reunir los eslabones para que trans
curran en el intervalo de tiempo que necesita un actor para interpretarlo 
o un lector para leerlo.
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Es imposible saber exactamente lo que va a decir un personaje en este 
quinto paso hasta que hayamos respondido a estas preguntas: ¿qué es 
lo que quiere el personaje? ¿Qué le impide obtenerlo? ¿Qué es capaz de 
hacer en su esfuerzo por alcanzar su objetivo?

Una escena no está viva por su actividad verbal, sino por la acción 
que el personaje efectúa con sus palabras. Así que, antes de escribir un 
diálogo, debemos hacernos preguntas y encontrar las respuestas que nos 
guíen por el camino del deseo, el antagonismo, la decisión y la acción 
hasta acabar en la expresión: el diálogo que contribuya a dar forma a la 
escena y darle un giro.

Introducción a siete casos de estudio

Los cinco estadios del comportamiento de los personajes se fusionan 
en armonía para crear un subtexto gradual que encuentra su expresión 
definitiva en el diálogo. Para enseñar cómo funciona esto, vamos a exa
minar cinco escenas dramatizadas (dos de guiones televisivos; una de 
una obra de teatro, una novela y un guión de cine respectivamente), más 
dos fragmentos en prosa de diálogo narrado. Cada uno de los autores 
utiliza un equilibrio, un tipo y una intensidad de conflicto visiblemente 
diferentes. Las cualidades del conflicto determ inan las cualidades de la 
acción, y estas a su vez determ inan las cualidades de la forma de hablar. 
Basándonos en esto, en los seis capítulos siguientes veremos cómo los 
comportamientos de los personajes, la dinám ica de los beats y, sobre 
todo, el tono del diálogo de cada escena, intervienen a siete niveles cla
ramente diferenciados.

Conflicto equilibrado: en el episodio «Los dos Tonys» de Los Sopra
no, el creador de la serie David Chase y su coguionista Terence W inter 
dejan que sus protagonistas se midan en un duólogo de iguales muy 
reñido.

Conflicto humorístico: el episodio «Autor, autor» de Frasier, escrito
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por D on Seigel y Jerry Perzigian, exagera el conflicto equilibrado hasta 
unos límites de locura total.

Conflicto asimétrico: en Un lunar en el sol, la dram aturga Lorraine 
Hansberry contrasta la agresiva acción verbal de un personaje con la 
resistencia silenciosa de otro.

Conflicto indirecto: en El gran Gatsby, los personajes de F. Scott 
Fitzgerald se m anipulan m utuam ente con palabras de antagonismo en
cubierto.

Conflicto reflexivo: el capítulo diecisiete compara el uso del diálogo 
narrado en dos novelas: en La señorita Else A rthur Schnitzler hace uso 
de esta técnica para construir el conflicto interior de su protagonista 
contra sí mismo; mientras que en El museo de la inocencia el protagonista 
de O rhan Pamuk confiesa sus batallas interiores directamente al lector.

Conflicto implícito: en Lostin Translation la guionista Sofía Coppola 
suspende a sus protagonistas sobre las profundidades de sus tensiones 
internas, para enfrentarse a sí mismos rodeados por las sombras de con
flictos del pasado.

Los siguientes capítulos demuestran un método de trabajo para el 
análisis de escenas que fragmenta cada una de ellas en sus elementos, 
separa las acciones del subtexto, las etiqueta con sus verbos y después 
descubre cómo se expresan estas acciones a través del diálogo. La técnica 
empieza descomponiendo una escena en sus beats.

En las últimas décadas los escritores han desarrollado tres significados 
diferentes para el término «beat». En los primeros borradores de un guión 
cinematográfico, algunos guionistas usan esa palabra para describir los 
puntos de inflexión de la historia: «En el primer beat del argumento ellos 
se conocen; en el segundo beat se enamoran». Muchas veces tanto autores 
de teatro como guionistas de cine sitúan el término entre paréntesis en 
una columna de diálogo para indicar una breve pausa. Pero con el propó
sito de explorar cómo inspira el diálogo la vida interior de una escena, yo 
lo uso con su sentido original: una unidad de acción/reacción. Una acción 
inicia un beat; la correspondiente reacción lo termina.
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Cuando una escena resulta falsa o sin vida, rara vez encontramos la 
causa en el lenguaje del diálogo. Lo más probable es que el fallo se oculte 
en el subtexto. Por ese motivo descomponemos la escena en beats, para 
descubrir las acciones y reacciones subtextuales que no funcionan y pro
vocan esos defectos. Un análisis pormenorizado nos ayuda a reconstruir 
los beats de la escena y, de este modo, a crear de nuevo su diálogo.

Independientemente de las veces que se repita un patrón de acción/ 
reacción, este solo constituye un único beat. Una escena no puede pro
gresar a menos que el beat cambie, y los beats no pueden cambiar hasta 
que los personajes modifiquen su táctica. De hecho, la señal inmediata 
más frecuente de que una escena no funciona es la repetición de beats: 
cuando los personajes utilizan la misma táctica para realizar esencial
mente la misma acción una y otra vez, valiéndose para hacerlo de dife
rentes palabras, párrafo tras párrafo. Estos beats duplicados se ocultan 
bajo la palabrería de una escena y muchas veces requieren un análisis 
profundo beat a beat para sacar a la luz sus defectos.

De todas formas, y antes de que sigamos adelante, una nota de adver
tencia: nadie te puede enseñar a escribir. Yo solo puedo definir la forma y 
la función de una escena, exponer sus componentes y analizar su funcio
namiento interno. Aunque los principios de la estructura escénica esti
mulan la creatividad, no son el proceso creativo en sí. Los siguientes seis 
capítulos son unos análisis lógicos y a posteriori de una obra acabada. 
Mis desgloses no pretenden conocer el proceso del escritor o escritora, ni 
seguir su experiencia creativa real.

Sin embargo, de una cosa sí estoy seguro: la escritura rara vez avanza 
de manera lineal. A la creatividad le gusta seguir un camino en zigzag: 
prueba/error, entusiasmo/depresión, por aquí y por allá, un borrador de
trás de otro, y de otro, y de otro más. El conocimiento de la historia y 
la estructura de las escenas refuerza el trabajo, estimula las ideas y guía 
las correcciones, pero un autor tiene que descubrir mediante su proceso 
creativo cómo usar su talento y experiencia exactamente para pasar de la 
inspiración al último borrador.





13 Conflicto equilibrado

Los Soprano

Los Soprano estuvo emitiéndose en H B O  desde enero de 1999 hasta 
junio de 2007. Sus ochenta y seis episodios cuentan la historia de Tony 
Soprano, un capo de la mafia de Nueva Jersey, interpretado por James 
Gandolfini. David Chase, el creador de la serie, construyó este persona
je complejo y multidimensional alrededor de una contradicción básica: 
por un lado, Tony comete actos violentos, tiránicos y criminales; por 
otro lado, es víctima de unas pesadillas aterradoras y de repentinos e 
inexplicables ataques de pánico.

Al darse cuenta de que este trastorno de pánico podría costarle la 
vida. Tony busca la ayuda de una psiquiatra, la doctora Jennifer Melfi 
(Lorraine Braceo). D urante las siguientes cuatro temporadas, en las se
siones que comparten debaten sobre dilemas morales, tensiones sexuales 
y los arranques de ira incontenible de Tony, hasta que este da por termi
nada la terapia.

En el primer episodio de la quinta temporada, Tony se convence a sí 
mismo de que está locamente enamorado de Melfi y se lanza a la con
quista amorosa. M uchas veces ha flirteado con ella, pero ahora se reviste 
con su mejor actitud de conquistador y le propone que salgan a cenar 
dos veces. Ella declina la invitación las dos veces, pero él insiste hasta 
que tienen una discusión en el despacho de la doctora.

Voy a revisar su enfrentamiento con un ojo puesto en los cuatro esta
dos esenciales de la escena: 1) cómo los cinco pasos del com portam ien
to (deseo, antagonismo, elección, acción y expresión) se reflejan en las 
intenciones y tácticas de la escena; 2) cómo los beats de acción/reacción 
dan forma a la progresión; 3) cómo cambian de signo los valores en
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juego; y 4) cómo alimentan e inspiran el diálogo específico de cada per
sonaje estas bases sobre las que se cimenta.

Voy a conduciros por este análisis desde el interior para recordar una 
vez más que la expresión hablada del personaje es el resultado final de 
todo lo que ha pasado antes, una manifestación superficial de las capas 
de vida que hay debajo de las palabras. Cuanto más fuerte sea la escena 
por dentro, más potente será el diálogo.

Para empezar: si le preguntáramos a Tony qué es lo que quiere (deseo) 
y qué es lo que le impide conseguirlo (antagonismo), nos diría que quiere 
conquistar el amor de Melfi, pero ella se resiste porque no es capaz de 
ver al otro Tony, al Tony que es un buen chico. La intención de escena 
de Tony es seducir a Melfi, y su táctica (acción) es demostrarle que es un 
buen chico.

Si le hiciéramos las mismas preguntas a la doctora Melfi, nos diría 
que lo que ella quiere es ayudar a Tony a superar sus problemas emo
cionales (deseo), pero su empeño en llevar su relación del terreno profe
sional al terreno personal hace que eso sea imposible (antagonismo). La 
intención de escena de Melfi es ayudar a Tony a cambiar para mejor, y 
su táctica (acción) es hacer que se enfrente con la verdad.

Sin embargo, si nos fijamos más allá de los gestos románticos de Tony, 
nos daremos cuenta de que el valor principal en su vida es el poder. Su 
disfraz de Romeo enmascara un apetito subconsciente, no de sexo, sino 
de posesión. Necesita dom inar a la única persona que ha ejercido algún 
poder sobre él en toda su vida, la doctora Melfi.

Pero Melfi le atiza fuerte con su doble directo de verdad y moralidad. 
Ella conoce la auténtica naturaleza inmadura y sociópata de Tony. Al en
frentarse a los elevados patrones morales y al valor de la mujer (antagonis
mo), Tony duda y se tambalea. Entonces, su yo más oscuro, ansioso por 
recuperar el poder, le incita subrepticiamente para que se la lleve a la cama 
y le haga disfrutar del orgasmo de su vida. De esta manera, cree él, la cora
za moral de ella se quebrará y se arrojará en sus brazos, fascinada y sumisa. 
Es decir que su deseo subconsciente (superintención) es sojuzgar a Melfi.
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La doctora Melfi le dice que quiere ayudarle, desde el punto de vista 
terapéutico; y, conscientemente, desde luego, lo dice en serio. Pero si 
miramos más allá de su personalidad prudente y profesional, percibimos 
algo opuesto a la discreción y la objetividad. Vemos a una aventurera 
enamorada del peligro.

Pensemos en esto: durante sus años en la universidad Melfi podía ha
ber elegido entre m ultitud de opciones profesionales, pero eligió la psi
quiatría clínica. Ahora, vamos a visualizar el día a día de una psiquiatra.

Imaginemos la tremenda fortaleza mental y el valor emocional que 
debe hacer falta para hurgar en los oscuros rincones oscuros de almas 
que la vida ha destrozado. Pensemos en el daño que tiene que hacer al 
terapeuta escuchar con empatia las confesiones infelices, atormentadas 
y descorazonadoras de neuróticos y psicóticos, hora tras hora, día tras 
día. En mi opinión, casi nadie se podría dedicar a esa profesión de no 
ser que, en lo más profundo de su ser, le pareciera fascinante, incluso 
apasionante, explorar las junglas llenas de peligros de las mentes ajenas.

La dimensión central de la doctora Melfi pone su apariencia de per
sona que huye del riesgo por delante de su verdadera personalidad arries
gada. Para expresar su naturaleza contradictoria, los escritores la lanzan 
a una relación dinám ica e intermitente con Tony Soprano que dura toda 
la serie.

Poco después de que la doctora Melfi empiece a ver a Tony Soprano 
como paciente, descubre que es un asesino y capo de la mafia. Al princi
pio le parece que su única alternativa es acabar con esa relación, pero con 
el tiempo consigue superar sus reparos y sigue tratándole. Las preguntas 
indiscretas que le hace sobre sus padres muchas veces le sacan de quicio 
y provocan más de una ruptura en la terapia. Pero una vez que su ira 
se calma, ella siempre vuelve a aceptar que Tony regrese, a pesar de que 
sabe que algún día puede dirigir su violencia contra ella.

Casi al final de la primera temporada, Tony le revela que algunos 
gánsteres rivales planean matarla porque temen que, durante la terapia, 
le haya desvelado secretos de la mafia. Melfi se oculta mientras Tony da



caza a los criminales y los mata. Una vez pasado el peligro, Melfi retoma 
las sesiones con Tony.

Ese comportamiento de suspender y reiniciar la terapia repetidamen
te hace que nos planteemos una pregunta: ¿por qué iba a poner en pe
ligro su vida una psiquiatra para tratar a un criminal ostensiblemente 
impulsivo y sociópata? Una posible respuesta:

M ientras que su preocupación consciente por una relación doctora/ 
paciente segura encubre su verdadero deseo, lo que realmente desea en 
su subconsciente es todo lo contrario a la seguridad; ansia el riesgo, el 
riesgo de vida o muerte. Su superintención busca la emoción euforizante 
que solo se puede encontrar junto a la mecha encendida del peligro.

Tres valores trazan el arco de la escena: juntos/separados en la re
lación doctora/paciente; autoengaño/autopercepción en la cabeza de 
Tony; y el valor principal, amenaza/seguridad en la vida de la doctora 
Melfi. Cuando arranca la escena, estos valores empiezan con los dos 
personajes juntos en el plano verbal (positivo), Tony ciego a su identidad 
moral (negativo) y, lo más importante, la doctora Melfi arriesgando su 
vida al desafiar a su peligroso paciente (negativo).

La escena enfrenta a dos personalidades fuertes en un conflicto equi
librado que se resuelve en trece beats. Los doce primeros están formados 
por las acciones de Tony con las reacciones de la doctora Melfi, pero el 
último invierte la situación y hace que Tony salga de la habitación.

A continuación, tenemos una transcripción de la escena tal como fue 
emitida, impresa en negritas. Hay que leer primero las partes en negrita 
todas seguidas, saltándose mi análisis. Al hacerlo, debemos escuchar el 
diálogo en la cabeza o, mejor aún, interpretarlo en voz alta y experimen
tar lo que sería emocionalmente vivir este conflicto, primero desde el 
punto de vista de Tony, y luego desde el de la doctora Melfi.

Una vez que se haya adquirido una idea de cómo es el arco de la es
cena, hay que volver a leerlo con mi análisis de los beats, su subtexto y la 
forma que adquiere la acción.
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DESPACHO DE LA DOCTORA MELFI. INT. TEMPRANO POR LA TARDE 
Mientras los PACIENTES de una terapia de grupo van sa

liendo, Tony entra con aire de niño perdido

BEAT1

La doctora Melfi levanta la mirada, sorprendida de verle.
MELFI

Anthony.
Mientras Tony baja la mirada, avergonzado, la doctora 

Melñ se acerca a él con paso decidido.
MELFI

Hola.
TONY

(con una sonrisa timida)
¿Qué hay?

ACCION: Tony despliega su encanto.
REACCION: Melfi se prepara para los problemas.
SUBTEXTO: ese mismo día, Tony le ha pedido dos veces a la doc

tora Melfi que salga a cenar con él, y ella le ha rechazado las dos veces. 
Tony tiene la impresión de que está entre dos aguas, así que se muestra 
sensible y tímido, con la intención de despertar su lástima. Por debajo 
de su alegre saludo, ella se pregunta por qué ha vuelto una vez más y se 
prepara para una tercera discusión.

BEAT 2
TONY

(entregándole un sobre)
Un amigo mió tenia esto y no podía usar
los. Y he pensado que, bueno, a lo mejor 
podríamos...
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(explicando)
Billetes... Las Bermudas...

(inicia un pequeño baile)
... reserva en el Hotel Elbow Beach.

MELFI
(asombrada)

¿Rechazo una maravillosa invitación a ce
nar y crees que me voy a ir de viaje con
tigo?

A CCIO N : Tony hace una proposición.
REA CCIÓ N : Melfi le llama idiota.
SU BTEX TO : Tony ha comprado los billetes él mismo. N o solo le 

miente respecto a eso, sino que, mucho peor, su acción subyacente trata 
a la doctora Melfi como una puta. Una cena para dos podría costar unos 
doscientos dólares; un fin de semana en el hotel de cinco estrellas Elbow 
Beach supondría varios miles. Tony sube la oferta creyendo que ella ha 
rechazado las ofertas anteriores porque eran demasiado baratas.

La falta de respeto y los delirios de Tony ofenden a la doctora, pero, 
sabiendo que él es proclive a la violencia, evita el enfrentamiento direc
to respondiendo a sus insultos con una pregunta retórica. Esta táctica 
verbal clásica plantea una pregunta, pero no para obtener una respuesta; 
da por supuesto que la respuesta está en la pregunta. O  sea que, si qui
siéramos escribir el diálogo de Melfi sin filtros, sería algo como: «¿Qué 
clase de hombre cree que se va a acostar conmigo solo porque me lleva a 
las Bermudas? Un idiota».

B E A T3
TONY

Bueno, ese tipo no podía usarlos y, ya sa
bes, me los ha regalado y ¿qué querías que 
hiciera, tirarlos?
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La doctora Melfi se queda callada.

ACCION: Tony se declara inocente.
REACCIÓN: Melfi evita el conflicto.
SUBTEXTO: Tony trata de quitarle importancia a la crítica de la 

mujer fingiendo que su proposición no era manipuladora, sino simple
mente práctica: él es la víctima inocente de la generosidad de un amigo.

La doctora Melfi sabe que los billetes los ha comprado él como so
borno sexual, pero en vez de ponerle en evidencia, hace de su silencio un 
arma. En el contexto adecuado, negarse a hablar puede ser más podero
so que cualquier cosa que se pueda decir.

BEATA
TONY

(continúa)
Venga, doctora. Me lo estoy jugando todo.
Casi me has convertido en un acosador.

MELFI
Escúchame, Tony. No voy a salir contigo,
¿vale? Y no es porque no seas atractivo 
o porque no crea que no fuera a pasarlo 
bien. Sencillamente, es algo que no voy a 
hacer. Me gustarla que respetaras mi de
cisión y que intentaras aceptar que sé lo 
que es mejor para mi. ¿De acuerdo?

Larga pausa.

ACCIÓN: Tony intenta dar lástima.
REACCIÓN: Melfi le culpa.
SUBTEXTO: al acusarla de estar despreciándole, vuelve a hacerse la 

víctima y añade a sus tácticas la culpabilidad, todo ello con la esperanza 
de que le dará pena a la doctora.



Pero en vez de eso, ella recurre a la técnica «No es por ti, es por mí», 
dando a entender que la culpa la tiene ella. Pero la frase «Sé lo que es 
mejor para mí» dispara la alarma de Tony. A pesar de su estratagema 
anterior, esta sugiere que no es el hombre indicado para ella porque tiene 
algo de malo, algo roto en su interior.

Tony se acerca a ella con la esperanza de echar un polvo, pero cuando 
ella alude a su naturaleza cuestionable, el deseo subconsciente que ha 
impulsado a Tony durante toda la serie cobra fuerza. Necesita deses
peradamente una respuesta a la pregunta esencial de toda su vida, una 
pregunta que solo su psiquiatra puede responder: ¿qué me funciona mal 
por dentro?

BEAT  5
TONY

Pero no se trata solo del rollo ético de 
psiquiatra, ¿verdad?

MELFI
Quiero dejar abierta la posibilidad de 
que, si lo deseas, puedas volver a nuestro 
trabajo juntos, y que podamos retomarlo 
donde lo dejamos.

A CCION: Tony busca una salida.
REA CCIÓ N : Melfi le ofrece una salida.
SU BTEX TO : sin embargo, a nivel consciente, Tony preferiría no 

enfrentarse a la verdad sobre sí mismo, de manera que, si hubiera dicho 
«Sí, es una cuestión de ética profesional» él se habría sentido aliviado y 
la escena se habría acabado. En cambio, ella le ofrece el trabajo duro y 
doloroso del autoconocimiento a través de la terapia.
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BEAT  6
TONY

Creo que no te enteras, i Te deseo!
MELFI

Eso es muy halagador por tu parte.
TONY

No tengo ningún interés en halagarte.
MELFI

Eso ya lo sé.

ACCION: Tony deja las cosas muy claras.
REACCIÓN: Melfi gana tiempo.
SUBTEXTO: Tony evita la gran pregunta y hace una proposición bru

tal, creyendo que la oferta del sexo por el sexo provocará y distraerá a la mu
jer. Por supuesto, no es así. Por el contrario, se vale de respuestas sin conteni
do para ganar tiempo mientras decide hasta qué punto se atreve a ser sincera.

BEAT1
TONY

Entonces, ¿de qué se trata, vale? ¿Qué pasa?
(pausa, más calmado)

Es... ayúdame a entenderlo, ¿vale?
MELFI

Anthony, ya sabes que en nuestro trabajo 
nunca te he juzgado, ni a ti ni tu comporta
miento. Esa no es la labor de una terapeuta.

TONY
Es verdad, eso lo entiendo. Sigue, sigue.

MELFI
En una relación personal no creo que pu
diera estar callada.
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A CCIÓ N : Tony busca lío.
REA CCIÓ N : Melfi cruza la línea.
SUBTEXTO: Tony ruega que se le diga la verdad, pero la doctora 

Melfi conoce el efecto violento que la verdad puede tener en él, así que 
se contiene. Pero él sigue insistiendo, así que, después de evitarlo durante 
seis beats, ella acaba por cruzar la línea que separa lo profesional de lo 
personal y, al hacerlo, se pone en grave peligro.

BEAT  8
TONY

¿Sobre qué?
MELFI

Nuestros valores... son muy diferentes.

A CCIO N : Tony la arrincona.
REACCIÓN: Melfi le rebaja.
SUBTEXTO: cuando él la presiona para que le responda, ella le in

sulta y sugiere por segunda vez que conoce su debilidad secreta.
Tony es tan capaz de leer el subtexto como cualquiera. Cuando ella 

dice que los valores que les separan son «muy diferentes», él sabe que es 
un eufemismo para decir «mis valores son claramente mejores que los 
tuyos, pero no nos vamos a pelear por eso».

La palabra «valores» sorprende a Tony, y sus insinuaciones le enfa
dan, pero consigue m antener su furia bajo control.

BEAT 9
TONY

¿No te gustan mis valores?
MELFI

¿Sinceramente?
TONY
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Una pausa tensa.
MELFI

No.

ACCION: Tony reta a Melfi a que cruce la línea.
REACCIÓN: Melfi le quita valor.
SUBTEXTO: medimos el valor de una persona por sus cualidades y 

los actos que estas motivan. Al rechazar los valores de Tony, está recha
zando su validez como persona.

Cuando Tony se encara con la doctora Melfi, ella ni parpadea. Por el 
contrario, hace patente su desprecio por él con una fuerza tan inesperada 
que él abandona el tono autoritario.

B E A T 10
TONY

Vale.
(pausa)

¿Cómo qué?
MELFI

(echando una mirada al reloj)
Se está haciendo tarde.

ACCIÓN: Tony pregunta en plan suave.
REA CCIÓ N : Melfi ofrece una últim a escapatoria.
SUBTEXTO: Tony, al sentirse vulnerable y temerse lo peor, suaviza 

el tono. La doctora Melfi, consciente de que su conocimiento podría 
herir a Tony y tal vez enfurecerle, le ofrece una excusa para que no siga 
indagando.

BEAT  11
TONY

No, no, no, no. Venga. Vale. Vale.
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MELFI
Bueno... no eres una persona sincera. No 
sientes respeto por las mujeres. La verdad 
es que no sientes respeto por nadie.

ACCIO N : Tony provoca el desastre.
REACCIÓN: Melfi le lanza un directo.
SUBTEXTO: a cierto nivel, Tony se da cuenta de que la respuesta a 

«¿Qué tengo de malo?» podría hacerle daño a la imagen que tiene de sí 
mismo, pero aun así la busca hasta sus últimas consecuencias.

Nótese que, cuando la doctora Melfi le plantea a Tony la cruda rea
lidad, su lenguaje suaviza el golpe. Podría haberle llamado mentiroso, 
maltratador o cosas peores. En cambio, se esfuerza por mantener el con
trol: «no eres una persona sincera», «no tienes respeto».

B E A T 12
TONY

¿No quiero a las personas?
MELFI

Puede que sí, no lo sé. Pero tomas lo que 
quieres de ellas por la fuerza, o con la 
amenaza de la fuerza.

ACCIÓN: Tony duda de sí mismo.
REACCIÓN: Melfi dispara el primer cañonazo.
SUBTEXTO: Tony no ha dudado ni por un momento del amor 

que siente por su familia, sus amigos o sus amantes. Pero en el mismo 
instante en que Melfi le muestra su naturaleza esencialmente tiránica, 
no puede responder. Por eso, formula su negación en forma de pregunta. 
Una pregunta que parece dirigida a sí mismo tanto como a ella.

Frase a frase, hecho a hecho, la doctora Melfi ha echado por tierra 
la autoestima de Tony. Ella sabe muy bien que, al sentirse humillado y
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castrado, podría tener un brote de violencia. Ella se enfrenta a un dilema 
entre soltarle toda la verdad hasta el final con la violencia que podría 
despertar esto, o quedarse callada y permanecer segura. Ella decide su 
acción y se atreve a lanzar en último beat.

B E A T 13
MELFI

(siguiendo)
No podría vivir así. No podría soportar
ser testigo de la violencia o...

TONY
Que te den...

Tony sale corriendo, da un portazo y grita desde 
el vestíbulo:

TONY
... Zorra asquerosa.

ACCION: Melfi dispara el segundo cañonazo.
REACCION: Tony la mata con sus palabras.
SUBTEXTO: en el beat 12 ella desaprueba la moralidad de Tony, 

pero en el beat 13 denigra toda esa vida de la mafia y, con ello, a todas 
las personas que le rodean.

Tony podría matarla por esos insultos: ha matado a otros por cosas 
por el estilo. Pero opta por salir corriendo por la forma en que los es
critores montaron el principio de la escena. Cuando Tony entraba en el 
despacho de la doctora Melfi, una docena de participantes en un grupo 
de terapia que salían pasaron a su lado. Ella vio a Tony en medio de 
la gente y le llamó en voz alta. En otras palabras, había testigos. Si la 
hubiera agredido, esa gente podría situarle en la escena con su nombre. 
Tony es demasiado listo para cometer semejante error, así que se decide 
por gritarle las palabras más ofensivas que se le ocurren.

El último beat se resuelve con una cruel ironía. La doctora Melfi dice
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a Tony que no puede presenciar la violencia, pero sospechamos que, sub
conscientemente, le encantan los encuentros cara a cara con la violencia 
y la descarga de adrenalina que estos implican.

O  sea que, a pesar de que Tony abre todos los beats menos el último, es 
la agresividad pasiva de la doctora Melfi la que lleva la escena al clímax. Al 
principio, rechaza las propuestas sexuales de él, luego, en el beat 4, provoca 
su deseo de saber por qué. Y, por último, le conduce al descubrimiento 
personal que tanto teme. En el recuento, la doctora Melfi tiene la persona
lidad más fuerte; ella controla el conflicto de principio a fin.

Progresión subtextual
Revisemos la lista de acciones subtextuales de más abajo. Así es como 

hacen avanzar la escena; el conflicto se construye en los primeros cuatro 
beats, retrocede momentáneamente en el beat 5, y luego sigue adelante 
hasta el clímax del beat 13. Veamos ahora cómo traza esta progresión 
un arco con los tres valores en juego en la escena: 1) la amistad/odio 
en la relación doctora/paciente se desplaza de positiva a negativa; 2) el 
tranquilizador autoengaño de Tony (ironía positiva) se vuelve doloroso 
autoconocimiento (ironía negativa); 3) el binomio peligro/seguridad de 
la doctora Melfi gira de negativo a positivo.

BEAT  1: Tony despliega su encanto/Melfi se prepara para los problemas. 

B E A T 2: Tony hace una proposición/Melfi le llama idiota.

BEAT y. Tony se declara inocente/Melfi evita el conflicto.

BEA TA: Tony intenta dar lástima/ Melfi le culpa.

BEA T y. Tony busca una salida/Melfi le ofrece una salida.



BEAT6: Tony deja las cosas muy claras/Melfi gana tiempo.

BEAT7: Tony busca lío/Melfi cruza la línea.

BEAT 8: Tony la arrincona/M elfi le rebaja.

BEA T  9: Tony reta a Melfi a que cruce la línea/Melfi le quita valor.

BEAT  10: Tony pregunta en plan suave/Melfi le ofrece una última es
capatoria.

BEAT  11: Tony provoca el desastre/Melfi lanza un directo.

BEAT  12: Tony duda de sí mismo/Melfi dispara el primer cañonazo.

BEAT 13: Melfi dispara el segundo cañonazo /Tony la mata con sus 
palabras.

Para ver cómo se manifiestan las acciones internas en el habla exterior, 
vamos a comparar el diálogo de estos dos personajes a tres niveles: con
tenido, extensión y ritmo.

C O N T E N ID O : Tony entra en la escena sintiéndose rechazado y va
cío, sufriendo una crisis existencial. Los motivos que antes se daba para 
vivir una vida llena de peligros ya no tienen sentido. En este estado, la 
gente se hace preguntas inevitablemente, y las dos más importantes son: 
«¿Quién soy yo?» y «¿Para qué sirve todo esto?».

Notemos que la mitad de las frases de Tony son preguntas. El resto 
son mentiras o súplicas, dichas y formuladas con la esperanza de que la 
doctora Melfi le dé la visión interna de sí mismo que tanto necesita. La 
única frase en la que no pide una respuesta es la últim a y tal vez sea su 
grito de ayuda más frágil y desesperado.

La doctora Melfi entra en la escena en la cumbre de su profesión,
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revestida de conocimiento y confianza. Su experiencia terapéutica le 
aporta lo que necesita: el poder de iluminar la oscuridad que nubla las 
mentes de sus pacientes. Com o consecuencia, sus frases son asertivas, 
las respuestas a las preguntas de Tony que ella dosifica poco a poco y, a 
veces, con evasivas.

EXTENSION: como ya vimos en el capítulo siete, cuando las per
sonas perdemos el control de las emociones, las palabras y frases que 
utilizamos tienden a acortarse. Por el contrario, las personas que se con
trolan, con frecuencia alargan ambas.

Tony habla en monosílabos, y su frase más larga tiene diez palabras; 
la doctora Melfi utiliza a menudo palabras polisílabas y sus frases pue
den llegar a tener hasta veinticinco palabras. Todas las oraciones de la 
doctora Melfi incluyen un sustantivo, un verbo y un predicado; Tony 
abrevia muchas veces el significado en frases como «Billetes», «las Ber- 
mudas» o «sigue, sigue».

R IT M O : en una prueba deportiva el jugador que controla los tiem
pos suele ser el que gana. En la vida puede decirse otro tanto. Primero, 
observemos cómo la cadencia de staccato de Tony y los lánguidos ritmos 
de la doctora Melfi reflejan sus estados emocionales opuestos. Luego, 
comparemos las frenéticas frases de Tony («Entonces, de qué se trata, 
¿eh? ¿Qué pasa?») con las frases lentas y largas de la doctora Melfi. Tony 
intenta entrar en los primeros beats como un bulldozer, pero, al final, la 
fuerza moral de la mujer controla el ritmo de la escena. Ella se toma su 
tiempo; él se derrum ba poco a poco, para acabar retirándose derrotado.

Por último, en el capítulo nueve se dice que la repetición es enemiga 
de una buena escritura, y, por lo general, es cierto. Pero, como siempre, 
también lo contrario tiene sus momentos. Com o las olas que rompen 
contra la orilla, los escritores usan la repetición para acrecentar la marea 
ascendente de rabia y frustración de Tony. Por ejemplo, repite cinco ve
ces la palabra «vale», las dos últimas como promesa de no hacerle daño, 
lo que, como demuestra el clímax, si pudiera, le haría («Que te den, 
zorra asquerosa»).
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Quien no lo haya hecho ya, que se vea la escena online para estudiar 
cómo contribuyen las características de contenido, extensión y ritmo del 
diálogo a canalizar las actuaciones de los actores.

En la vida real, las emociones parecen surgir del estómago y de allí, se 
extienden a todo el cuerpo. Por eso, los profesores de interpretación en
señan a sus alumnos a pensar con las tripas en vez de con la cabeza. Los 
malos actores suelen ser como títeres de sí mismos que trabajan desde 
la cabeza tirando de sus propias cuerdas; los buenos actores dejan que el 
conflicto les golpee por debajo de la cintura para entregarse al personaje.

Una interpretación en la que mande el instinto solo es posible si lo 
escrito, el texto y el subtexto, permite que el actor sienta el significado de 
las palabras en las tripas, de manera que la idea y la emoción se mezclen 
en un diálogo inmediato, vital y que parezca espontáneo. Gracias a que 
el guión de Los Soprano era de lo mejor de su momento, James Gandol- 
fini pudo crear un tour de forcé visceral que le llevó a ganar múltiples 
premios Emmy, Screen Actors G uild y Globos de Oro.





14 Conflicto cóm ico

lo d o s los personajes persiguen deseos secundarios en cada escena (in
tención de escena) para obtener un deseo general primario en el total de 
la historia (superimención). De todas formas, si colocáramos los argu
mentos que toda la vida se han contado y que recorren la gama que va de 
la tragedia a la farsa, podríamos constatar que los personajes dramáticos 
y los personajes cómicos van detrás de esos objetivos con estilos de diá
logo claramente diferentes.

La razón en muy sencilla: estos dos tipos de personajes básicos tienen 
dos mentalidades muy diferentes. No piensan igual y, por consiguiente, 
no hablan de la misma manera. Escribir diálogos para uno o para otro 
requiere dos técnicas decididamente distintas.

El personaje dram ático persigue lo que la vida le exige con cierto 
grado de conciencia. Tiene una flexibilidad mental que le permite retro
ceder unos pasos de lo que le preocupa y plantearse la reflexión «Eh, esto 
podría matarme». Esta clarividencia no tiene por qué acabar con su lu
cha, pero es consciente del riesgo que corre. Tony Soprano, por ejemplo, 
en medio de su ira, tiene el discernimiento suficiente para no cometer 
un asesinato en público.

Lo que hace que un personaje cómico sea cómico es su rigidez men
tal. Se dedica a perseguir ese deseo que le acucia como si no fuera capaz 
de ver ninguna otra posibilidad. En la escena que analizo a continua
ción, por ejemplo, dos psiquiatras (es decir, dos profesionales que debe
rían ser más sensatos) están tan cegados por la rivalidad entre hermanos 
que retroceden hasta el infanticidio.

En los siglos pasados, la monom anía del personaje cómico era cono
cida como su «humor». En 1612 el dram aturgo Ben Jonson escribió un 
prólogo en verso para su comedia Cada cual según su humor. En ella se
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refería a las teorías de la psicología medieval que defienden que el cuer
po de todas las personas tiene un equilibrio único de cuatro humores 
(fluidos): sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra, y que su combina
ción irrepetible determina el temperamento concreto de cada persona. 
(Desconozco por qué los antiguos no incluyeron los fluidos sexuales en 
su lista de humores, pero a mí desde luego me parecen muy influyentes.)

Jonson se basó en esta teoría como metáfora para el personaje cómi
co. En su definición, el hum or queda patente:

cuando la peculiar cualidad de uno 
posee al hombre de tal manera que impregna 
todos sus afectos, espíritus y poderes
que rigen sus apremios para que todos sigan el mismo afán.'

En mis conferencias sobre la comedia llamo a la «peculiar cualidad» de 
Jonson la obsesión ciega. Com o se ha señalado en el capítulo once, el 
deseo se intensifica en el personaje cómico hasta el punto de la obsesión. 
Esta fijación mantiene al personaje tan centrado en su objetivo que es 
incapaz de desviarse de él. Iodos los aspectos de su identidad son inse
parables su obsesión; sin ella deja de ser cómico. La obsesión le ciega. 
Siente el impulso de lograr su objetivo, pero no es capaz de ver el delirio 
que le arrastra. Para nosotros, es un neurótico enloquecido; para él, su 
obsesión es lo normal.

Pensemos, por ejemplo, en el inspector Jacques Clouseau (interpre
tado por Peter Sellers entre otros), el protagonista de no menos de once 
películas de la Pantera Rosa. Sordo, mudo y ciego en su incompetencia, 
Clouseau se obsesiona con la perfección. Se entrega compulsivamente 
todas las horas del día a convertirse en el mejor detective del mundo.

Algunos protagonistas cómicos, como el Alvy Singer de Woody 
Alien en Annie Hall y el Larrv David de El Show de Larry David (Curb

Carlston, Marvin: Theories o f the Theatre, Cornell University Press, Ithaca y Londres, 1984.
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Your Enthusiasm), diseccionan su obsesión constantemente, fóbicamen- 
re alerta a sus neurosis. Pero de lo que no se dan cuenta es de que ese 
constante autoanálisis es también una obsesión ciega. C uanto más seria 
e insistentemente se psicoanalizan a sí mismos estos dos sujetos, más 
tronchantes resultan... en todos los sentidos.

La obsesión ciega del protagonista cómico viene, por lo general, arro
pada por otra serie de rasgos de apariencia normal que le confieren cierta 
credibilidad, dan dimensión a su personalidad y hacen que parezca un 
ser único. Sin embargo, el arte de la comedia impone ciertas limitacio
nes a esas dimensiones, por la siguiente razón: los chistes requieren ob
jetividad. La risa estalla en el momento en que dos ideas incongruentes 
chocan inesperadamente en el cerebro. Si no se reconoce la incoherencia 
al instante, el gag se desmorona sin sentido. Por lo tanto, la mente del 
lector/espectador debe estar intensamente concentrada y no puede sentir 
la menor compasión.

En el estudio de Rockefeller Plaza que hemos visto en el capítulo 
once, definía una dimensión como una contradicción sólida dentro de la 
naturaleza del personaje: bien una contradicción entre un rasgo exterior 
de la apariencia del personaje con una característica interior de su ver
dadera personalidad (por ejemplo: el encanto romántico de Jack Foley 
frente a su ética de atracador de bancos en Un romance muy peligroso) o 
una contradicción profunda dentro del mismo ser interior (por ejemplo, 
la ambición de M acbeth por ser rey frente a su conciencia atormentada 
por las acciones que emprende para serlo).

Una profunda contradicción interna (como las que hemos visto an
teriormente en el caso de la doctora Melfi y Tony Soprano) arrastra al 
lector/espectador a una identificación empática con ese ser hum ano y a 
una preocupación compasiva por el bienestar del personaje. En el dram a 
los sentimientos son bien aceptados, pero en la comedia la empatia y la 
compasión sofocan la risa.

Por esta razón, los protagonistas cómicos, casi sin excepción, tienen 
menos dimensiones que sus equivalentes dramáticos y prácticamente
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ninguna al nivel subconsciente de conflictos internos. Las dimensiones 
cómicas suelen aparecer en contraste con la realidad, la persona que el 
personaje cree que es, frente al chiflado que nosotros sabemos que es.

Los papeles pequeños en comedia (el empollón, la diva, el deportista, 
la niña bien, el engreído, el bocazas, el quejica, el friki, etcétera) desplie
gan su obsesión ciega con una claridad meridiana, porque su monoma
nía es su único rasgo diferenciable. Com o es fácil de suponer, escribir 
diálogos frescos e innovadores para estos personajes sin dimensiones 
puede ser un ejercicio duro. De hecho, muchas comedias fallan en esto. 
Con demasiada frecuencia, cuando los personajes secundarios hablan, 
su obsesión ciega canaliza lo que dicen mediante un argot manido y 
reacciones estereotipadas.

Frasier

Peter Casev, David Lee y David Angelí concibieron Frasier a partir de 
un personaje de reparto de la comedia de situación Cheers y la poblaron 
con un reparto de obsesivos únicos. El programa se emitió en la NBC 
desde 1993 hasta 2004, y ganó un récord de treinta y siete premios 
Emmy. Cuenta la historia de Frasier Crane (Kelsey Grammer), un psi
quiatra que tiene un programa en la radio, su hermano Niles (David 
Hyde Pierce), y la gente con la que comparten la vida.

Frasier y Niles comparten un surtido de obsesiones ciegas. Estas se 
convierten en superintenciones que se entrelazan en las líneas argumén
tales trazando un arco a lo largo de doscientos sesenta y cuatro episodios 
en once temporadas que dan unidad a la serie: tanto Frasier como Niles 
tiene un miedo mortal a quedar en evidencia; los dos ansian un estatus 
social, intelectual y cultural, lo que les lleva a comportarse con preten
siones, con soberbia y con frecuencia con esnobismo; y, como todo per
sonaje cómico que se precie, están obsesionados con el sexo.

En un episodio de la primera temporada titulado «Autor, autor», Fra-



14. C o n f l i c to  c ó m ic o  265

sier y Niles han firmado un contrato con un editor para escribir un libro 
sobre la psicología de la rivalidad entre hermanos. Com o colegas psi
quiatras y hermanos, consideran que dicho libro sería un exitazo. Des
graciadamente, procrastinan la escritura del libro hasta el día anterior a 
que expire la fecha de entrega del contrato.

Desesperados, se encierran en una habitación de hotel donde logran, 
no sin grandes dificultades, redactar una frase con la que empezar el libro. 
Pero entonces, su temor al bochorno social les ataca sin piedad: «¿Qué va a 
decir la gente si fracasamos como escritores?». Este miedo les paraliza con el 
típico bloqueo del escritor y se pasan el resto del día y toda la noche bebien
do y comiendo todo lo que pillan en el minibar, sin escribir ni una línea.

Los cuatro primeros beats dan la vuelta al valor humillación/orgullo, 
pero su miedo no tarda mucho en dar paso a otra gran obsesión presente a 
lo largo de toda la serie: la envidia que se tienen mutuamente y la constan
te competitividad, o sea, la rivalidad entre hermanos, precisamente el tema 
del libro que tanto les está costando escribir. En pantalla, la escena dura 
tres minutos catorce segundos. Es suficiente para detonar el conflicto di
recto entre Frasier y Niles, dos personalidades igualmente desequilibradas.

Como en el capítulo anterior, voy a trabajar en la escena desde dos 
ángulos: observándola de fuera a dentro, analizaré los beats de acción/re
acción que configuran la progresión de la escena además del cambio de 
signo de sus valores. Luego cambiaré el ángulo para verla desde dentro y 
seguir el rastro de los pasos de conducta (deseo, antagonismo, elección, 
acción) que trasladan las intenciones y tácticas de Frasier y Niles a un 
diálogo cómico expresivo.

Una vez más, la escena está impresa en negrita. Recomiendo leerla 
seguida y volver a leerla atendiendo a las notas.

HABITACIÓN DE HOTEL. INTERIOR. POR LA MAÑANA TEMPRANO 
Mientras Niles da cabezadas delante del teclado del or

denador, Frasier descorre las cortinas.
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BEAT  1
FRASIER 

(viendo la luz del día)
ÍOh, Dios mío! ¡Ha amanecido! ¡Ya es viernes!

(girándose hacia su hermano)
Ni les, ¿por qué no lo admitimos? No podemos 
trabajar juntos. Nunca haremos el libro.

NILES
No, desde luego con esa actitud no.

ACCIO N : Frasier hostiga a Niles para que acepte el fracaso.
REA CCIÓ N : Niles le echa la culpa a Frasier.
SUBTEXTO: Niles y Frasier arrancan con la misma intención de es

cena: los dos quieren aclarar quién tiene la culpa. Hay que decir en su 
defensa que Frasier está dispuesto a compartir la culpa, pero Niles, para 
mantener su orgullo, le echa la culpa descaradamente. Inmediatamente, 
se convierten en antagonistas y, durante los siguientes cuatro beats, eligen 
el insulto como táctica subyacente. Al principio, la escalada de sus insultos 
se disfraza con acusaciones, pero en el beat 6, las máscaras se desploman.

TEC N IC A : escribir comedia requiere una exageración lúcida. La 
distorsión desmesurada provoca la carcajada por sí misma, pero su labor 
principal es crear la distancia suficiente entre los personajes y el lector/ 
espectador para que podamos juzgar sus comportamientos en compa
ración con lo que la sociedad considera normal y podamos encontrarlos 
ridiculamente fuera de lugar.

Atención a la primera frase de Frasier: podía haber dicho sencillamen
te «Ya es de día». En cambio, clama al cielo. El diálogo cómico florece 
en la exageración (aunque la moderación también puede ser exagerada).

BEAT2
FRASIER

¿Quieres dejarlo ya? Venga. La gorda ya
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ha cantado. Ha caído el telón. Vámonos a 
casa.

NILES
Bueno, supongo que no debería sorprenderme 
que te rindas tan pronto. Después de todo, 
no es tu sueño. Por qué iba a serlo para el 
famoso señor presentador de radio.

ACCIÓN: Frasier llama idiota a Niles.
REACCIÓN: Niles llama esnob a Frasier.
SUBTEXTO: Frasier acusa a Niles de negarse a ver lo evidente. Te

nemos un nombre para la gente así: idiotas. Niles, a su vez, acusa de 
Frasier de ser arrogante y pomposo, y de despreciar a los que son más 
humildes que él. Tenemos una palabra para describir a las personas así: 
esnobs. Sus acusaciones se han convertido en humillaciones con un to
que literario.

Tanto Niles como Frasier son adictos a la cultura, por eso vemos que 
cuando Frasier asegura que su trabajo se ha acabado, hace referencias a 
la ópera y al teatro.

BEAT  3
FRASIER

¿O sea que de eso va esta pataleta? ¿Estás 
celoso de que sea famoso?

NILES
No es ninguna pataleta y no estoy celoso.
¡Lo que estoy es HARTO! Estoy harto de 
ser siempre el segundón. Ya sabes que yo 
quería ser psiquiatra, como mamá, antes 
de que tú lo decidieras, pero como eres 
mayor, llegaste el primero. Fuiste el pri
mero en casarse; fuiste el primero en dar
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a papá el primer nieto que tanto deseaba.
Para cuando llego yo a hacer algo, ya es 
carne masticada.

ACCIO N : Frasier llama a Niles niñato petulante.
REA CCIO N : Niles acusa a Frasier de pasarse la vida chupando foco. 
TECN ICA : atención a la expresión «carne masticada». Su incongruen

cia arranca una breve carcajada, pero lo que importa es que la alusión le 
va como anillo al dedo al resto de la escena. Las madres de todo el mundo 
machacan la carne para que sus bebés la puedan comer. Toda la escena 
representa una elaborada metáfora tipo Benjamín Button, en la que los 
hermanos regresan a los días en que llevaban pañales, de manera que, 
llegado el clímax, Frasier pueda recrear el fallido infanticidio de Niles.

BEATA
FRASIER

Estás gimoteando por algo que no podemos 
cambiar.

NILES
Tú no lo cambiarlas, aunque pudieras. Te 
encanta.

ACCIO N : Frasier llama masoquista a Niles.
REA CCIÓ N : Niles llama sádico a Frasier.
SU BTEX TO : Frasier acusa a Niles de llorar sin motivo. Hay un 

nombre para las personas que se regodean en el sufrimiento innecesa
rio: masoquistas. Niles, por su parte, acusa a Frasier de deleitarse en su 
desdicha. Hay un nombre para las personas que disfrutan de ver sufrir a 
otras: sádicos. Estos hermanos son psiquiatras; saben atizar golpes bajos 
en lugares secretos.

TEC N IC A : un gag tiene una estructura de dos partes: preparación 
y desenlace. La preparación despierta el interés, la energía; el desenla
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ce estalla en una carcajada. La energía cómica proviene principalmente 
de tres fuentes: emociones defensivas, emociones agresivas y sexo. Por 
eso, cuando analizamos en profundidad el subtexto cómico, las cosas 
pueden darnos miedo, o enfurecernos o excitarnos. Pero, por otro lado, 
cuanto más fuerte sea la preparación, mayor es la carcajada.

Se puede estar de acuerdo o no con la oscuridad de esta interpreta
ción mía, pero cuando lleguemos al clímax, recomiendo volver atrás y 
preguntarse si encaja o no.

BEATS
FRASIER 

Oh, olvídalo ya, Niles.
NILES

No puedo olvidarlo. Me lo restriegan por 
la nariz todos los días. YO SOY el que 
pertenece a la junta de la asociación de 
psiquiatras; MI investigación es muy res
petada en círculos académicos; cuatro de 
mis pacientes han sido elegidos para car
gos políticos, pero es TU cara gorda la 
que ponen en los lados de los autobuses.

ACCION: Frasier llama llorón a Niles.
REACCION: Niles llama presuntuoso a Frasier.
TECN ICA : atención a cómo preparan el gag los escritores en el beat 5. 

Usan la técnica que consiste en trivializar lo que se considera importante.
La rabia de Niles ante la injusticia da lugar a la preparación, pero él 

sitúa la energía en una lista de instituciones que infunden respeto: «la 
asociación de psiquiatras», «los círculos académicos» y «cargos políticos». 
Luego, la frase de remate descarga una bomba de banalidad: «tu enorme 
cara la que ponen en los lados de los autobuses».

SUBTEXTO: Niles se da cuenta inmediatamente de que Frasier se



siente realmente muy orgulloso de que su retrato aparezca en el trans
porte público. Con eso, sufre una humillación final. El valor de humilla
ción/orgullo ha cumplido su recorrido y, ahora, un valor más profundo 
arraigado en la rivalidad entre hermanos entra en juego: ganar/perder.

BEAT  6
FRASIER

(indignado)
No tengo la cara gorda.

NILES
Por favor, no dejo de preguntarme hasta 
cuando vas a guardar esas nueces para el 
invierno.

ACCIO N : Frasier defiende su cara.
REA CCIÓ N : Niles la critica.
SUBTEXTO: al llegar al beat 6 el subtexto ha pasado al texto y los 

beats que siguen son más o menos sin filtros.

BEAT 7
FRASIER

Bueno, por lo menos no soy un escuerzo.
NILES

¿A quién llamas tú escuerzo, cara gorda?
FRASIER

A ti, ¡escuerzo!
NILES

¡Cara gorda!
FRASIER

¡Escuerzo!
NILES

¡Cara gorda!

270 El d iá lo g o
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FRASIER
¡Escuerzo!

NILES
¡Cara gorda!

ACCION: Frasier llama feo a Niles.
REACCIÓN: Niles llama feo a Frasier.
TEC N IC A : «escuerzo», una opción de vocabulario única, define el 

personaje de Frasier a la perfección. Sin embargo, pierde la competición 
de insultos porque realmente él tiene más la cara gorda de lo que Niles 
es un escuerzo. Atrapado entre la espada y la pared, pasa de lo verbal a 
lo físico.

BEAT  8
FRASIER

¡Retira eso!
NILES

¡Oblígame!

ACCIÓN: Frasier cierra el puño.
REACCIÓN: Niles cierra el puño.
SUBTEXTO: con «cerrar el puño» quiero decir que se tom an un 

momento para prepararse mental y emocionalmente para la pelea.

BEAT  9
FRASIER

Te voy a obligar.
NILES

No veo que me obligues.

ACCIÓN: Frasier decide dónde pegar.
REACCIÓN: Niles le reta a que le pegue.
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SUBTEXTO: en este breve beat, los hermanos toman decisiones so
bre hasta dónde llevar la pelea. Frasier decide empezar en plan suave.

BEAT  10
FRASIER

Ah, bueno, pues...
(le arranca pelos del pecho a su hermano)
... toma esto.

Miles pone cara de dolor.

ACCIO N : Frasier ataca a Niles.
REACCION: Niles prepara el contraataque.
SU BTEX TO : con esa expresión y el grito, Niles decide declarar la 

guerra abierta.
TEC N IC A : después de todas las fanfarronadas amenazadoras, 

arráncarle pelos del pecho es un recurso cómico maravilloso. Nótese 
cómo la repetición de formas del verbo «obligar» confiere a los actores 
un ritmo rápido que dinam iza la escena.

BE A TU
Frasier se gira para marcharse, pero Niles cruza la ha
bitación corriendo, salta a la espalda de Frasier y le 

hace una violenta llave de lucha libre.
FRASIER

(gritando)
iAu! ¡Au ! iNiles, para! ¡Somos psiquiatras, 
no púgiles!

ACCIÓ N : Niles ataca a Frasier.
REA CCIÓ N : Frasier engaña a Niles.
SU BTEX TO : Frasier podía haber usado un lenguaje más sencillo: 

«Somos médicos, no luchadores». En cambio, para embaucar a Niles
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con la vanidad, puntualiza su prestigiosa especialidad médica y usa el 
término de origen latino para «boxeadores». Y el truco funciona.

BEAT  12
Miles suelta a Frasier.

FRASIER
No puedo creer que hayas caído tan fácil.

Frasier rodea a Niles y le aplica una llave brutal.

ACCION: Niles se rinde a Frasier.
REA CCIÓ N : Frasier ataca a Niles.
SUBTEXTO: en esa regresión a su infancia, el truco de Frasier su

biere que se han hecho esas trampas muchas veces el uno al otro.

BEAT  13
Frasier tira a Niles sobre la cama, salta encima de él, 

la agarra por el cuello y empieza a estrangularle.
NILES

Dios mió, Dios mío. Estoy teniendo un re
cuerdo de la infancia. Tú te subiste a mi 
cuna y saltaste encima de mí.

ACCIÓN: Frasier opta por el asesinato.
REACCIÓN: Niles retrocede aterrado.
SUBTEXTO: su reyerta ha desatado un instinto salvaje y arcaico en 

Frasier.
El terror de Niles le hace volver a la infancia y recuerda el día en que 

Frasier intentó matarle de verdad.

BEATXA
FRASIER

(rugiendo mientras acogota a su hermano)
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¡¡Me robaste a mi mamiü 
Espantado ante su comportamiento asesino, Frasier salta 

de la cama y sale corriendo de la habitación.

ACCIO N : Frasier estrangula a su hermano.
REACCION: Frasier huye de la escena del crimen.
SUBTEXTO: este beat, tremendamente exagerado, provoca la car

cajada porque despliega la energía de un impulso primario. La historia 
de Caín y Abel es un arquetipo fundacional en la cultura occidental. La 
rivalidad entre hermanos acaba en actos violentos con más frecuencia 
de la que nos gustaría creer. Solo hay que preguntar a cualquier padre 
o madre. En un drama, este último beat sería trágico. Pero la comedia 
envuelve la catástrofe en risas. «¡Me robaste a mi mami!», dicho con el 
frenesí de Kelsey Grammer, lleva este beat a la cima de manera deliciosa.

Progresión subtextual
El arco de la escena no es ascendente. Más bien cae en barrena. Repa

semos la siguiente lista de acciones subtextuales para percibir la espiral.

BEAT 1: Frasier hostiga a Niles para que acepte el fracaso/Niles le echa 
la culpa a Frasier.

BEAT 2: Frasier llama idiota a Niles/Niles llama esnob a Frasier.

BEAT 3: Frasier llama a Niles niñato petulante/Niles acusa a Frasier de 
pasarse la vida chupando foco.

BEAT 4: Frasier llama masoquista a Niles/Niles llama sádico a Frasier.

BEAT 5: Frasier llama llorón a Niles/Niles llama presuntuoso a Frasier.
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BEAT 6: Frasier defiende su cara/Niles la critica.

BEAT 7: Frasier llama feo a Niles/Niles llama feo a Frasier.

BEAT 8: Frasier cierra el puño/Niles cierra el puño.

BEAT 9: Frasier decide dónde pegar/Niles le reta a que le pegue.

BEAT 10: Frasier ataca a Niles/Niles prepara el contraataque.

BEAT 11: Niles ataca a Frasier/Frasier engaña a Niles.

BEAT 12: Niles se rinde a Frasier/Frasier ataca a Niles.

BEAT 13: Frasier opta por el asesinato/Niles retrocede aterrado.

BEAT 14: Frasier estrangula a su hermano/Frasier huye de la escena del 
crimen.

Los hermanos empiezan por atacar cada uno la personalidad del otro, 
luego se rebajan a burlarse de los defectos físicos de cada uno, siguen 
con los asaltos emocionales, para acabar con una violencia casi asesina: 
catorce beats de brutalidad fraternal convertida en algo desternillante- 
mente divertido.

Técnica de diálogo cóm ico
La risa que provoca la violencia es posible gracias a una convención 

que tiene siglos de antigüedad. Desde el nacimiento de la narrativa, los 
artistas han preservado una línea muy clara que separa el dram a de la 
comedia mediante el control de la percepción que tiene el público del 
dolor: en el auténtico drama, todo el m undo resulta herido; en la come
dia de verdad, nadie sufre daños. No de verdad.
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Los personajes cómicos pueden retorcerse de dolor, chillar, estam
parse contra las paredes o arrancarse los cabellos, pero lo hacen con 
un espíritu disparatado que permite al público sentarse relajado, reír y 
sentir con tranquilidad que no sufren daño de verdad. Porque, sin un 
estilo claro de comedia, los lectores y los espectadores sentirían lástima 
naturalm ente por los personajes que sufren. Para el escritor de humor, 
la empatia equivale a la muerte. La compasión estrangula las carcajadas. 
Por lo tanto, la técnica de hum or debe mantener al lector/espectador 
distante, crítico, insensible... a salvo del dolor.

A continuación, una breve lista de cuatro técnicas concebidas para 
preservar la distancia emocional y provocar la carcajada.

1) C laridad: no solo es la empatia la que mata la risa, también lo ha
cen la ambigüedad, el desconcierto y cualquier otra forma de confusión. 
Para que la risa esté asegurada, todo tiene que estar claro, empezando 
por el subtexto. Si un personaje va a hacer algo malo, el público o el lec
tor puede que no sepan exactamente qué es lo que va a hacer, pero tienen 
que estar claro como el agua que va a hacer algo malo.

En el lenguaje también. Parrafadas de diálogo farragoso asfixian las 
carcajadas. Si uno quiere escribir comedia le conviene volver atrás y revi
sar los principios de estilo que se mencionan en los capítulos cinco, seis 
y siete. Todos los puntos contenidos en ellos son aplicables a la escritura 
de comedia. Es conveniente centrarse sobre todo en la economía y la cla
ridad. Los mejores chistes siempre son los que utilizan menos palabras 
y las más claras.

2) Exageración: el diálogo hum orístico prospera en el hueco que 
existe entre la causa y el efecto. Las dos técnicas más comunes de exa
geración son o inflar una cuestión de menor im portancia y conver
tirla en algo trem endo («¡Me robaste a mi mami!»), o m inim izar una 
cuestión de gran im portancia con una frase que se la quita («El par
que temático de H arry  Potter está teniendo un gran éxito tanto con 
anglofilos como con pedófilos»). Las exageraciones cómicas adoptan 
una gran variedad de formas: dialecto, absurdo, lapsus, imitaciones,
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fingimiento, sarcasm o... Y todo lo demás hasta llegar al parloteo y el 
sinsentido.

3) Tem p o: como ya he señalado anteriormente, los chistes se basan 
en una estructura de dos partes: preparación y remate, es decir, el gol
pe. La preparación provoca emociones agresivas, defensivas o sexuales 
en el lector/espectador; el remate hace que esa energía explote en una 
carcajada. Por lo tanto, el remate debe llegar en el momento exacto en 
el que la carga emocional del planteamiento alcanza su punto más alto. 
Demasiado pronto y solo se consigue una risita floja; demasiado tarde y 
la respuesta es un gruñido. Y algo más, después del golpe no debe haber 
nada que pudiera parar la carcajada.

Estos dos ejemplos son de Rockefeller Plaza:
«Avery es la mujer más perfecta que se haya creado. Com o una Bo 

Derek joven rellena de Barry Goldwater». Avery (Elizabeth Banks) y Bo 
Derek despiertan la energía sexual (preparación); la antítesis del sexo, 
Barry Goldwater, un político derechista de los años sesenta, hace que 
salte por los aires (golpe).

«Si cedo, ya no seré el alfa de mi casa. Antes de que me dé cuenta me 
hará llevar pantalones vaqueros y leer literatura.» Aquí, la dominación 
agresiva masculina (preparación) se ve rebajada por un acto femenino 
(según el punto de vista de Jack), «leer literatura» (golpe).

Nótese que los dos gags usan frases que sitúan la idea principal al final. 
Nada sigue inmediatamente a las palabras que rematan el chiste, lo que da 
al público tiempo para reír antes de tener que prestar atención al siguiente 
beat. Como reza un antiguo dicho del vodevil: no te pises las risas.

En la escena de Frasier, observamos que las oraciones con esa estruc
tura contienen todas las palabras y expresiones de remate: «famoso señor 
presentador de radio», «carne masticada», «en los lados de los autobuses», 
«cara gorda», «escuerzo», «púgiles» y «mi mami».

La única frase que sitúa la palabra clave antes es una de Niles en el 
beat 6: «Por favor, no dejo de preguntarme hasta cuándo vas a guardar 
esas nueces para el invierno». La palabra clave es «nueces». Sospecho que
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la frase «Por favor, ya llega el invierno y me pregunto hasta cuándo vas a 
guardar esas nueces» habría logrado arrancar una carcajada mayor, pero 
no podría estar seguro hasta ver al actor pronunciarla.

4) Incongruencia: para que funcione un chiste, la relación entre la 
preparación y el remate debe encender una chispa de incongruencia; dos 
cosas que no tienen relación chocan inesperadamente. La incongruencia 
que subyace en la escena de Frasier enfrenta a unos adultos civilizados 
con sus asilvestrados recuerdos de infancia. Dos psiquiatras que deberían 
reconocer sus obsesiones no son capaces de hacerlo y, por consiguiente, 
no pueden controlarlas. De hecho, hacen lo contrario; se dejan llevar 
por ellas. Los pasos que dan para cumplir sus deseos se convierten en lo 
mismo que tienen que hacer para evitar que lleguen nunca a lograrlo. 
Y así, representan en la realidad el libro que no son capaces de escribir.



15 Conflicto asimétrico

Un lunar en el sol

La obra de teatro de Lorraine Hansberry se estrenó en Nueva York 
el once de marzo de 1959, protagonizada por Sidney Poitier, Claudia 
McNeil, Ruby Dee y Louis Gossett Jr. Fue la primera obra escrita por 
una mujer negra que llegaba a Broadway y ganó el premio del Círculo 
de Críticos de Teatro de Nueva York (New York Dram a Critics’ Circle 
Award). Dos años más tarde, Hansberry la adaptó para la pantalla.

La función cuenta la historia de una familia negra que vive en un di
minuto piso de la zona sur de Chicago en la década de 1950. Los Younger 
acaban de enterrar al patriarca de la familia, Walter, que, literalmente, 
se ha matado trabajando. Walter le ha dejado a su mujer, Lena, diez mil 
dólares del seguro de vida. Lena quiere usar un tercio del dinero para 
pagar la entrada de una casa; otro tercio para ayudar a su hija, Bennie, a 
estudiar en la facultad de medicina; y el resto para su hijo, Walter Lee.

Walter Lee y dos de sus amigos tienen la idea de abrir una tienda 
de licores, pero necesitan dinero en efectivo. La intención de escena de 
Walter dom ina la escena siguiente: convencer a su mujer, Ruth, para que 
le ayude a conseguir los diez mil dólares al completo. Ruth no confía 
en la aventura empresarial de su marido y sabe que Lena nunca le daría 
todo su dinero para ningún propósito, menos aún para una tienda de 
licores. La intención de escena de la mujer es contraria a la de su marido: 
impedir el plan de Walter.

A medida que el marido y la mujer obstaculizan sus deseos conscien
tes sobre el tema (fuerza antagónica), la escena se configura como un 
conflicto asimétrico. Walter impone la acción y los puntos de inflexión 
le suceden a él. Ruth hace lo que puede por evitar el conflicto.
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Esta es la superficie del conflicto, pero ahondando más profunda
mente en la escena, ¿qué es lo que realmente quieren estos personajes? 
Walter Lee trabaja como chófer, un trabajo sin futuro donde los haya. Él 
considera que la tienda de licores le proporcionará dinero y este le traerá 
orgullo, independencia y la admiración de su mujer y del hijo de ambos, 
Travis. Walter Lee quiere: ganar respeto por sí mismo (superintención).

Lo que Walter no sabe es que su mujer está embarazada de dos meses 
de su segundo hijo. Dado que viven en la pobreza, ella ha considerado 
en secreto la posibilidad del aborto. Lo mismo que su marido, ella tam
bién trabaja para gente rica blanca, como sirvienta. Sueña con una vida 
decente, ingresos regulares y una casa propia. Ruth necesita desespera
damente: encontrar seguridad (superintención).

Com o en ocasiones anteriores, la escena está en negrita, alternando 
con mis notas sobre los beats y las técnicas de escritura. Es mejor leer 
todos los fragmentos en negrita seguidos, tal como Hansberry escribió la 
escena. Escuchando el lenguaje en la cabeza o, mejor todavía, leyéndolo 
en voz alta. Atención al vocabulario con sus palabras cortas y contun
dentes; a la gramática reducida al m ínim o y, sobre todo, a la cadencia del 
lenguaje de Hansberry y a cómo el ritmo de su fraseo se corresponde con 
el ritmo de las emociones de sus personajes. Una vez se haya tomado el 
pulso a cómo va la escena, hay que volver a leerla con mis comentarios.

Acto 1, escena 1 
La cocina del piso de los Younger. Ruth está preparando 

el desayuno cuando entra su marido Walter Lee.

Creo que es muy útil pensar en las escenas como minidramas, muchas 
veces provocadas por un miniincidente desencadenante particular. En 
este caso, Walter altera el equilibrio de la m añana al sacar el tema de la 
tienda de licores. Sabe que a Ruth la idea no le hace ninguna gracia, así 
que, mientras ella hace el desayuno de mala gana, él entra en escena con 
una sonrisa.

280 El d iá lo g o
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WALTER: ¿Sabes lo que he estado pensando 
esta mañana en el cuarto de baño?
RUTH: (Le mira con asco y vuelve a lo que 
estaba haciendo) No.

BEAT  1

ACCION: Walter la anim a a charlar.
REACCIÓN: Ruth rechaza la oferta.
Nótese que Hansberry nunca repite un beat en la progresión de la 

escena.

WALTER: iCómo es que siempre te esfuerzas 
por ser tan encantadora!
RUTH: IQué motivos hay para ser encanta
dora!

BEAT 2

ACCIÓN: W alter la llama aguafiestas.
REA CCIÓ N : Ruth dice que su vida es un desastre.

WALTER: ¿Quieres saber lo que he estado
pensando esta mañana en el cuarto de baño 
o no?
RUTH: Ya sé lo que estás pensando.

BEAT  3

ACCIÓN: W alter insiste para que le escuche.
REACCIÓN: Ruth descalifica su idea.
En los tres primeros beats, Hansberry establece rápidamente que, al
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cabo de muchos años de lucha para llegar a fin de mes, son expertos en 
hacerse daño el uno al otro.

WALTER: (Sin escucharla) De lo que estu
vimos hablando yo y Willy Harris anoche.
RUTH: (Inmediatamente, automático) Willy
Harris es un bocazas y un inútil.

BEATA

ACCIÓ N : Walter la ignora.
REA CCIÓ N : Ruth le ridiculiza.

WALTER: Todo el que habla conmigo tiene 
que ser un bocazas y un inútil, ¿verdad? ¿Y 
tú qué sabes de los que son unos bocazas y 
unos inútiles? Charlie Atkins también era 
«un bocazas y un inútil», ¿a que sí?, cuan
do quiso que me uniera a él en el negocio 
de la tintorería. Y ahora está ganando 
cien mil dólares al año. ¡Cien mil dólares 
al año! ¡Y sigues llamándole bocazas!
RUTH: (Con amargura) Oh, Walter Lee... (Se
sienta a la mesa y apoya la cabeza en los 
brazos cruzados)

BEAT  3

ACCIÓN: Walter le echa la culpa.
REACCIÓN: Ruth esconde su culpabilidad.
Hansberrv demuestra su maestría: esto es un ejemplo magnífico de 

cómo preparar una reacción futura. En este punto, ni el público ni nin-



15. C o n f l i c to  a s im é tr ic o  283

gún otro personaje sabe que Ruth está embarazada y pensando abortar. 
Según va transcurriendo la escena, la primera impresión de los especta
dores puede ser que tal vez haya algo de razón en las quejas de Walter, 
que el pesimismo de Ruth es un lastre en su vida. Pero esa es la hábil 
preparación de Hansberry para un futuro desenlace. Cuando se descu
bra el embarazo de Ruth entenderemos de golpe la verdadera razón por 
la que está irritable y malhumorada. Veremos al personaje, esta escena y 
su subtexto bajo la nueva luz de una profunda e inesperada percepción 
lógica del pasado.

Por lo tanto, la actriz que interpreta a Ruth tiene que transm itir el 
dolor y el miedo de su secreto sin descubrirlo para no estropear el des
cubrimiento del público cuando el clímax del primer acto devuelva los 
beneficios de esta preparación.

Por ejemplo, Hansberry hace que Ruth deje caer la cabeza en los
brazos encima de la mesa. Parece que se debe a la frustración ante la
insistencia de Walter, pero, en realidad, podría estar conteniendo las 
náuseas matinales. La actriz puede utilizar esta idea para trabajarla en 
secreto, pero no debería, por ejemplo, agarrarse el estómago y dar una 
pista al público.

WALTER: (Se levanta y se pone de pie jun
to a ella) Estás cansada, ¿eh? Cansada de 
todo. De mi, del chico, de cómo vivimos, 
de este cuchitril, de todo. ¿No es verdad?
(Ella no levanta la mirada, no responde)
Siempre tan cansada, quejándote y gruñen
do, pero no eres capaz de hacer nada para
evitarlo, ¿verdad? No podrías apoyarme en 
nada ni siquiera un minuto, ¿no?
RUTH: Walter, déjame en paz, por favor.
WALTER: Un hombre necesita una mujer que 
le respalde...
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RUTH: Walter...

BEAT  6

ACCIÓN: Walter la llama egoísta.
REACCIÓN: Ruth se rinde.
Ruth accede a escuchar, o al menos finge que escucha. Es más fácil 

que batallar con el inagotable Walter. El lo entiende como una señal de 
que puede llegar a algo, así que cambia se manera de hablar a un tono 
más suave.

WALTER: Mamá te escucharía. Ya sabes que 
a ti te presta más atención que a mí y a 
Bennie. Te respeta más. Todo lo que tienes 
que hacer es sentarte con ella una mañana 
mientras tomáis el café y charlas de cosas 
como soléis hacer y... (Se sienta al lado de 
ella y le hace una demostración práctica 
de las técnicas y tonos de voz que él cree 
que debería usar) Tú le das un sorbo al 
café, así, y le dices tan tranquila que has 
estado pensando en ese negocio que tanto 
le interesa a Walter Lee, en la tienda y 
todo eso, y bebes otro poco de café, como 
si lo que le estuvieras diciendo no fuera 
una cosa tan importante para ti, y sin que 
te des cuenta, ella te estará escuchando 
con atención y haciendo preguntas, y cuan
do yo llegue a casa, puedo contarle los 
detalles. Esto no es una idea descabella
da, nena. Quiero decir que hemos hechos 
cálculos, yo y Willy y Bobo.
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RUTH: (Frunciendo el ceno) ¿Bobo?

BEAT 7

ACCIÓN: W alter seductor.
REACCIÓN: Ruth se huele la tostada.
A Walter no se le pasa por la cabeza que la escenita del café que 

está representando ridiculiza a las mujeres. De hecho, es posible que 
el público no se diera cuenta y la encontrara incluso divertida porque, 
en 1959, el sexismo extemporáneo era un lugar común y prácticamen
te indetectable. Pero no para Hansberry. Esta es otra de sus excelentes 
preparaciones. Aquí está sembrando el sexismo de Walter para poder 
cosecharlo al final de la escena cuando ataque a todas las mujeres negras 
por su supuesta traición a los hombres negros.

WALTER: Sí. Verás, la tiendecita de li
cores que hemos pensado cuesta setenta 
y cinco mil y hemos calculado que la in
versión inicial en el local sería de unos 
treinta mil, ¿sabes? Por supuesto, hay que 
pagar un par de cientos si no te quieres 
pasar la vida entera esperando a que uno 
de esos payasos permita que te aprueben 
la licencia...
RUTH: ¿Estás hablando de soborno?

BEAT  8

ACCIÓN: Walter se hace el hombre de negocios.
REACCIÓN: Ruth prevé el desastre.

WALTER: (Frunciendo el ceño impaciente)
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No lo llames asi. Lo ves, esto demuestra 
el conocimiento del mundo que tienen las 
mujeres. Nena, ¡en este mundo nada te va a 
salir bien a no ser que pagues a alguien!
RUTH: ¡Walter, déjame en paz!

BEAT9

ACCIO N : W alter demuestra que es un hombre de mundo. 
REA CCIO N : Ruth rechaza su locura.
Ruth es una mujer de sólidos principios morales. La idea de un abor

to, que en la década de 1950 era un delito grave, la reconcome por den
tro. Debe estar desesperada por hablarlo con alguien, pero Hansberry lo 
encierra hábilmente en el subtexto.

RUTH: (Levanta la cabeza, le mira fijamente 
y dice con calma) Cómete los huevos, se 
van a enfriar.
WALTER: (Se separa de ella y retira la mi
rada) Ya está. Siempre igual. El hombre le 
dice a su mujer: tengo un sueño. Su mujer 
dice: Cómete los huevos. (Triste, pero con 
energia creciente) El hombre dice: ¡Ten
go que tomar las riendas de nuestra vida, 
nena! Y la mujer dice: Cómete los huevos y 
vete a trabajar. (Con más pasión) El hom
bre dice: Tengo que cambiar mi vida, me 
estoy asfixiando, nena. Y su mujer dice:
(dándose un puñetazo en los muslos con 
auténtica angustia) ¡Se te están enfriando 
los huevos!
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ACCION: Ruth trata de aplacarle.
REACCIÓN: W alter la acusa de deslealtad.

RUTH: (Con suavidad) Walter, ese dinero no 
es nuestro.

Walter queda en silencio y se aleja de ella.

BEAT  11

ACCIÓN: Ruth enarbola la bandera de la moral.
REACCIÓN: W alter acepta la derrota.
PR IM ER  P U N T O  DE IN FLEX IÓ N : esta escena tiene no uno, 

sino dos movimientos. El primer movimiento empieza con signo posi
tivo, ya que Walter tiene la esperanza de convencer a Ruth para que le 
ayude a conseguir el dinero de su madre. Esgrime un argumento para 
hacer que Ruth se sienta culpable, asegurando que, como ella impidió 
su anterior oportunidad de tener un éxito comercial, ahora tiene que 
ayudarle. Lo que es más, como esposa suya, está moralmente obligada 
a apoyar la aventura de su marido. Naturalmente, al estar dispuesto a 
pagar sobornos, su posición «moral» queda maltrecha. Ruth acaba de 
demoler su argumento haciéndole recordar que no tienen ningún dere
cho sobre el dinero. Su difunto padre se ganó ese dinero con décadas de 
sudor y dolor. Es el dinero de Lena, no suyo. Sería inmoral engatusarla 
para quitárselo. El beat 11 crea un punto de inflexión negativo que hace 
trizas la intención de escena de Walter. Sabe que no puede luchar contra 
esa verdad indiscutible, así que se queda callado un instante para recu
perarse y atacar en una dirección diferente con una intención de escena 
nueva: escapar de su abrumadora sensación de fracaso.

BEAT10

WALTER: (Sin escucharla, sin ni siquie



288 El d iá lo g o

ra mirarla) Esta mañana me estaba mirando 
en el espejo y he pensado en esto. Tengo 
treinta y cinco años; llevo casado once de 
ellos y tengo un hijo que duerme en el sa
lón (en voz muy baja) y lo único que tengo 
para darle son las historias sobre cómo 
viven los blancos ricos...
RUTH: Cómete los huevos, Walter.
WALTER: Malditos huevos... ¡Malditos sean
todos los huevos del mundo!
RUTH: Pues vete a trabajar.

BEAT  12

A CCIO N : Walter suplica compasión.
REACCION: Ruth ignora su ruego.

WALTER: (Mirándola) Lo ves... Intento hablar 
contigo sobre mí (sacudiendo la cabeza 
ante la repetición) y lo único que sabes 
decir es que me coma los huevos y me vaya 
a trabajar.
RUTH: (Cansada) Cariño, nunca dices nada
nuevo. Te escucho todos los días, todas 
las noches y todas las mañanas y nunca 
dices nada nuevo. (Se encoge de hombros) 
¿Que preferirías ser el señor Arnold que 
su chófer? Ya, yo preferiría vivir en el 
palacio de Buckingham.

BEAT  13

A CCIO N : Walter acusa a Ruth de que no le quiere.
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REACCIÓN: Ruth le acusa de vivir en una fantasía.

WALTER: Eso es exactamente lo que falla 
en las mujeres de color de este mundo... no 
entienden que tienen que ayudar a sus hom
bres a mejorar y hacer que sientan que son 
alguien. Que pueden hacer algo.
RUTH: (Seca, pero con intención de hacer
daño) Hay hombres de color que hacen co
sas.

B E A T 14

A CCIÓ N : Walter echa a Ruth la culpa de su fracaso.
REACCIÓN: Ruth echa a Walter la culpa de su fracaso. 
S E G U N D O  P U N T O  D E IN FLEX IÓ N : después de que sus apela

ciones a la lástima y culpabilidad hayan caído en saco roto, Walter prue
ba esta lógica: todas las mujeres negras hacen que los hombres negros 
sean unos fracasados. Por lo tanto, ella es culpable de su fracaso. Pero 
una vez más, ella desmonta su teoría, en esta ocasión con un hecho y lo 
que implica: algunos hombres negros logran tener éxito. El es el respon
sable del fracaso de su vida. Ruth tiene razón y Walter lo sabe. Esa cruda 
realidad cambia el signo de la escena a un doble negativo.

WALTER: No será gracias a las mujeres de color.
RUTH: Bueno, pues como soy una mujer de 
color, supongo que no puedo hacer nada 
para cambiar.

BEAT  15

ACCIÓN: Walter se aferra su débil excusa.
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WALTER: (Farfullando) Somos un grupo de
hombres ligados a una raza de mujeres con 
mentes cortas.

Ruth retira la mirada en silencio.

BEAT 16

ACCIÓ N : Walter calma su ego maltrecho.
REACCIÓN: Ruth se encierra en sus temores.

Observemos la secuencia de beats de Hansberry y cómo estructuró su 
progresión. Empieza con un miniincidente desencadenante: la desen
fadada invitación de Walter a charlar, seguida de una respuesta hostil 
de una sola palabra: «No». Desde el beat 1 al 6, Hansberry acumula los 
beats de signo negativo. Cada intervención se suma al beat anterior aña
diendo más dolor al dolor, más humillación a la humillación, poniendo 
su amor y sus esperanzas cada vez en mayor peligro.

BEAT  1: W alter la anim a a charlar/Ruth rechaza la oferta.

BEATT. Walter la llama aguafiestas/Ruth dice que su vida es un desas
tre.

B E A T 3: Walter insiste para que le escuche/Ruth rechaza su idea.

BEAT 4: W alter la ignora/Ruth le ridiculiza.

B E A T 5: Walter le echa la culpa/Ruth esconde su culpabilidad.

B E A T 6: Walter la llama egoísta/Ruth se rinde.
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Ruth cede por un instante, para escuchar lo que Walter tiene que 
decir.

Cuando Walter se pone a representar la escenita del café en el beat 7, 
la escena adopta un tono más ligero, casi divertido. El estado de ánimo 
sube hacia lo positivo y empezamos a creer que tal vez Ruth se ponga de 
su lado. Pero cuando él menciona a Bobo, ella reacciona con suspicacia 
y la escena vuelve a situarse en un signo profundamente negativo que 
prepara el punto de inflexión del beat 11.

BEAT  7: Walter se pone en plan seductor/Ruth se huele la tostada.

B E A T 8: Walter se hace el hombre de negocios/Ruth prevé el desastre.

B E A T 9: W alter demuestra que es un hombre de m undo/R uth rechaza 
su locura.

BEAT  10: Ruth trata de aplacarle/Walter le acusa de deslealtad.

BEAT  11: Ruth enarbola la bandera de la moral /W alter acepta la de
rrota.

El beat 11 lleva al clímax la intención de Walter. Ve claramente que 
Ruth nunca le va a ayudar a hacerse con el dinero de su madre. Walter 
ha fracasado una vez más. Este beat le deja en silencio por un instante, y 
la escena pasa por un momento de calma mientras Walter se tranquiliza 
y prepara el segundo movimiento de la escena.

En primer lugar, tiene que sanar su ego herido. De manera que en el 
beat 12 intenta suplicar a Ruth que le comprenda, pero en los beats 13 y 14 
se revuelve contra Ruth para culparla a ella y a todas las mujeres negras de 
su fracaso. Finalmente, ella le pone en su sitio soltándole la verdad.

BEAT  12: Walter suplica com pasión/Ruth ignora su ruego.
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BEAT  13: Walter acusa a Ruth de que no le quiere/Ruth le acusa de vivir 
en una fantasía.

BEA T  14: Walter le echa la culpa de su fracaso/Ruth le echa la culpa de 
su fracaso.

El beat 14 culm ina tanto el segundo movimiento como la escena 
cuando Ruth obliga a Walter a aceptar la responsabilidad que le corres
ponde por la vida de miseria que lleva.

BEAT  15: Walter se aferra a su débil excusa/ Ruth se burla de su autoen- 
gaño.

BEAT  16: W alter calma su ego m altrecho/Ruth se encierra en sus te
mores.

Los dos últimos beats son un movimiento de conclusión que relaja 
la tensión al retirarse ambos, Walter a su autocompasión y Ruth a los 
secretos temores acerca de su embarazo.

Un repaso a los verbos que se utilizan para nombrar las acciones y las 
reacciones de marido y mujer aclara el conflicto asimétrico de la escena: 

Las acciones de Walter: invitar, insistir, culpar, seducir, demostrar, 
acusar; frente a las reacciones de Ruth: rechazar, descalificar, ocultar, 
ceder, aplacar, ignorar, retirarse.

Un muestreo de frases revela la opción de palabras y verbos que usan 
para llevar a cabo esas acciones.

Las acusaciones agresivas de Walter:
¿Sigues llamándole bocazas?
No haces nada para evitarlo, ¿verdad?
Un hombre necesita una mujer que le respalde.
¡Me estoy asfixiando, nena!
Las reacciones pasivas de Ruth:
Oh, Walter Lee...
Por favor, déjame en paz.
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Ese dinero no es nuestro.
Supongo que no puedo hacer nada para cambiar.

El arco de la escena cambia sus valores primarios de positivo a negativo: 
de esperanza a desánimo, de seguridad a peligro, de éxito a fracaso, de 
respeto a desprecio por sí mismo. Al principio de la escena, Walter tiene 
la esperanza de alcanzar el éxito y, con él, recuperar el respeto por sí mis
mo. Ruth se aferra a su esperanza en tener seguridad. Pero los beats de 
acción/reacción en constante progresión ascendente alejan cada vez más 
y más a Ruth de un futuro seguro, al tiempo que alejan cada vez más a 
Walter de su objetivo inmediato del éxito financiero y todavía más lejos 
del deseo que marca su vida: el respeto por sí mismo. Aún más, como 
presentimos que, debajo de todas sus discusiones, esas dos personas se 
quieren, el clímax de la escena pone en peligro su matrimonio. La escena 
acaba con un signo marcadamente negativo: las esperanzas de Walter se 
convierten en desilusión; la seguridad de Ruth se ve amenazada.

Para apreciar el genio de Hansberry en toda su extensión, observe
mos que, al mismo tiempo que ejecuta la tarea inmediata de trazar el 
arco de la escena basándose en el cambio de sus valores, también utiliza 
el segundo movimiento para ir estableciendo el arco del personaje de 
Walter a largo plazo.

El arco de un personaje es un cambio profundo, a mejor o a peor, en 
la naturaleza moral, psicológica o emocional del personaje, expresado 
en valores como optimismo/pesimismo, madurez/inmadurez, crim en/ 
redención, etcétera. La naturaleza interior del personaje puede cubrir un 
arco de lo positivo (afectuoso) a lo negativo (cruel) como hace Michael 
en El padrino: Parte II, o de lo negativo (egoísta) a lo positivo (cariñoso), 
como le pasa a Phil en Atrapado en el tiempo.

Por consiguiente, el escritor debe situar claramente al personaje en el 
signo positivo o negativo de los valores al principio de la historia, para 
que el público pueda entender y sentir el arco de su cambio. Walter es el 
único personaje de la obra que experimenta un cambio moral y por eso
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Hansberry utiliza de manera muy ingeniosa los beats entre el 12 y el 16 
para describir su naturaleza y la necesidad de un cambio.

En cinco beats de diálogo consecutivos, Hansberry expresa el deseo 
acuciante de Walter de obtener el respeto de sí mismo y el de la familia y 
expresa que no tiene ninguno de los dos. Después de cambiar el signo de 
la superintención de Walter a negativo (su orgullo herido) en el primer 
acto, Hansberry llevará a W alter a un infierno todavía más profundo de 
autodesprecio y desdén de su familia en el clímax del segundo acto. Fi
nalmente, resucita a Walter cuando este toma una decisión y da un paso 
que le ganará el respeto perdido, además del amor y la admiración de 
su mujer y su familia, en el clímax de la función. El arco que recorre el 
personaje de Walter desde el odio por sí mismo al respeto sitúa Un lunar 
en el sol muy por encima de los dramas sociales sobre prejuicios raciales.

Ahora, vamos a coger esta excelente escena y vamos a destrozarla. Voy 
a demostrar cómo los mismos beats de diálogo podrían haber sido un 
lastre para su evolución:

Supongamos que Hansberry hubiera empezado la escena por sus 
puntos de inflexión: Walter pregunta a Ruth si le gustaría saber en qué 
está pensando y ella dice: «Ya lo sé. En el seguro de vida de tu padre. 
Walter, ¡ese dinero no es nuestro! Es de tu madre. Así que olvídalo. Y 
además, estoy harta de oír cómo te quejas de tu  desgracia y de que me 
eches a mí la culpa de tu fracaso. Tú, Walter, eres el responsable de todos 
los errores que has cometido en tu vida».

Com o reacción, Walter aún podría seguir hablando de la falta de 
apoyo de Ruth, de las maravillas del negocio de licores, de lo fácil que 
resultaría convencer a su madre, de cómo odia su vida y de que la culpa 
de todo eso la tiene la actitud de Ruth, típica de las mujeres negras. La 
necesaria información acerca del dinero, sus planes, su vida y sus senti
mientos hacia su mujer quedarían al descubierto. El público se enteraría 
de lo que necesita saber, pero se aburriría como una ostra porque se daría 
cuenta de que los argumentos de W alter son inútiles. Ruth ha dicho que
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no, y lo ha dicho en serio. Así que, sin la menor tensión ni el menor sus
pense, la escena se desmoronaría hasta no ser más que una acumulación 
de información.

O  podría destrozarla de otra manera colocando los puntos de in
flexión demasiado tarde, prolongando la escena mediante la repetición 
de beats. Walter podría hablar y hablar de todo el dinero que podría 
haber ganado con el negocio de la tintorería; podría cantar las alabanzas 
de aquellos extraordinarios hombres de negocios, Willy y Bobo; podría 
ensalzar el plan de la tienda de licores y describir las pieles, las joyas y la 
casa nueva que compraría para Ruth y para su hijo con la fortuna que 
iba a ganar.

Cuando por fin ella le pone en su sitio con el hecho de que el dinero 
de su madre no es suyo, Walter podría recitar un siglo de historia de la 
mujer negra como lastre del hombre negro, y seguir sin parar hasta que 
Ruth le mandase cerrar la boca otra vez. Repito que el público pier
de interés cuando se le machaca una y otra vez con los mismos datos. 
Cuando por fin llegan los puntos de inflexión, no tienen la mitad del 
impacto que deberían, porque la información ha desgastado al público. 
Cuando Hansberry utiliza la repetición, como en el caso de los «huevos» 
de Walter (beat 7), es para dar al actor tres pasos para alcanzar un pico 
emocional, pero nada más.

O  peor todavía, podría haber escrito la escena sin ningún punto de 
inflexión. Podría haber pergeñado tres páginas de conversación en la 
mesa del desayuno sobre planes de negocios, el dinero de la madre, su 
horrible matrim onio y el destino de los hombres negros y las mujeres ne
gras. Pero no lo hizo así. Escribió una escena reveladora, conmovedora 
y dinám ica que, beat tras beat, aporta dos puntos de inflexión que, a su 
vez, preparan toda la obra.

Com o la escena que acabamos de analizar, todas las escenas funcio
nan, teóricamente, como preparación y como resultado de otra. Algo ha 
cambiado desde el último enfrentamiento entre los personajes de la esce
na. Por lo tanto, lo que se dice ahora es el resultado de lo que ha pasado
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anteriormente. Com o estos efectos permanecen en el diálogo, lo que se 
dice ahora prepara a su vez los efectos de futuras escenas.

Y, como en los ejemplos de Los Soprano y Frasier, la magistral crea
ción que hizo Hansberry de Walter Lee condujo a Sidney Poitier a las 
nominaciones de los premios Tony, Globo de O ro y BAFTA, el premio 
de la Academia Británica de Cine y Televisión.

En los tres capítulos anteriores hemos analizado escenas dramatiza
das que exigían a los actores manejar registros de emoción intensa basa
dos en dolorosos puntos de inflexión. Veamos ahora una escena literaria 
con tonos calmados y acción contenida.



16 Conflicto indirecto

El gran Gatsby

El primer capítulo de la novela de F. Scott Fitzgerald presenta al narrador 
de la historia, Nick Carraway, al lector. Nick ha ido a Nueva York para 
emprender una carrera en Wall Street. H a alquilado una casa en West 
Egg, Fong Island. Su vecino es Jay Gatsby, un joven fabulosamente rico 
que ha hecho su fortuna con el contrabando de alcohol. West Egg es una 
zona de gente bien, pero es mucho menos elegante que su equivalente, 
mucho más exclusiva, del otro lado de la bahía, East Egg. La prima de 
Nick, Daisy, vive en una mansión de East Egg con su acaudalado mari
do, Tom Buchanan, un exatleta universitario de constitución poderosa. 
Los Buchanan invitan a Nick a cenar y allí conoce a la señorita Jordán 
Baker, una estrella del tenis femenino que, como los Buchanan, es tam 
bién de clase alta.

B E A T l

-Vives en West Egg -comentó despectivamente-. Yo conozco a una per
sona que vive allí.

—Yo no conozco absolutamente a...
-Seguro que conoces a Gatsby.
-¿Gatsby? -preguntó Daisy- ¿Qué Gatsby?

B E A T l

Antes de que pudiera responder que era mi vecino, nos anunciaron que 
la cena estaba servida; encajando con gesto autoritario su robusto brazo

297
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debajo del mío, Tom Buchanan me hizo salir de la habitación como si 
estuviera moviendo una ficha de damas de una casilla a otra.

Delicada, lánguidamente, con las manos apenas apoyadas en las ca
deras, las dos jóvenes mujeres salieron delante de nosotros a un porche de 
color rosado abierto al atardecer donde cuatro velas parpadeaban sobre la 
mesa agitadas por la brisa ligera.

BEAT  3

-¿Por qué velas? -protestó Daisy frunciendo el ceño. Las apagó con las 
yemas de los dedos.

BEATA

-Dentro de dos semanas será el día más largo del año. -Nos miró com
pletamente radiante-. ¿Vosotros esperáis impacientes el día más largo del 
año y luego se os pasa? Yo siempre espero impaciente el día más largo del 
año y luego se me pasa.

B E A T 1)

-Deberíamos organizar algo -bostezó la señorita Baker sentándose a la 
mesa como si se estuviera metiendo en la cama.

-D e acuerdo -dijo Daisy- ¿Qué organizamos? -Se volvió hacia mí 
en busca de ayuda.

-¿Qué suele hacer la gente?
Antes de que pudiera responder, sus ojos se clavaron con expresión de 

horror en su dedo meñique.
-¡Mira! -se quejó-. Me he hecho daño.
Todos lo miramos; tenía el nudillo amoratado.
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-H as sido tú, Tom -dijo acusadoramente-. Ya sé que no querías hacerlo, 
pero lo hiciste.

BEAT 7

-Esto me pasa por casarme con un pedazo de bruto, con un espécimen 
enorme y voluminoso de...

—Detesto la palabra «voluminoso» -objetó Tom enfadado-, incluso 
en broma.

BEAT  8

-Voluminoso -insistió Daisy.

Así acaba la escena.
Antes de empezar el análisis, unas palabras sobre el punto de vista. 
Lo primero, una definición: el punto de vista es el lugar del espacio 

global en el universo de la historia donde el escritor o el director nos 
sitúan para que podamos presenciar la escena. Con espacio global me 
refiero a los 360 grados de ángulos horizontales que rodean un sujeto, 
combinado con los 360 grados verticales por encima y por debajo del 
sujeto.

En el teatro, observamos la vida que se desarrolla en el escenario 
desde ese punto de vista fijo de la butaca que hemos adquirido. Tenemos 
delante todas las acciones y reacciones de los personajes todo el tiempo. 
Somos más o menos libres de m irar a un personaje o a otro en cualquier 
momento, pero esa es nuestra única alternativa de punto de vista, y esa 
opción estará enormemente influida por la puesta en escena que decida 
el director y por las voces y los movimientos de los actores.

En cine y televisión, vemos lo que ve la cámara. Al moverse por todo

BEATG
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el espacio global de la narración, controla, pero no limita estrictamente 
nuestro punto de vista. Porque cuando asimilamos los planos de situa
ción, complementados con los planos de grupo, los de dos personajes y 
los primeros planos, etcétera, nos hacemos una composición de lugar 
de la vida que hay fuera de la pantalla tanto como de la que vemos en 
pantalla. El resultado de esto es que muchas veces imaginamos acciones 
y reacciones que en realidad no vemos.

La prosa ofrece al escritor una mayor libertad en cuanto a opciones 
de punto de vista, y, al mismo tiempo, para el lector, la prosa es el medio 
narrativo que más control impone. Com o en otros medios, la prosa pue
de ver las escenas desde cualquier lugar del m undo físico, pero también 
añade ángulos subjetivos dentro del m undo intelectual del personaje. 
Una vez que el escritor toma la decisión sobre la persona del narrador 
(primera, tercera o la excéntrica segunda), su mirada se mueve desde ese 
ángulo como un foco de luz. El autor tiene nuestra percepción en su 
mano.

Cuando seguimos sus frases, nos lleva a donde le da la gana: a través 
de los lugares, tiempos y sociedades de su mundo; o a las profundidades 
intelectuales de un solo personaje, donde somos testigos de sus reflexio
nes, sus engaños y sus sueños; o todavía más abajo, al subconsciente del 
personaje para descubrirnos sus apetitos desnudos, las pesadillas que le 
aterran y los recuerdos bloqueados.

El punto de vista, si se trata con habilidad, tiene tal poder que, a 
no ser que nos detengamos voluntariamente, salgamos de la historia y 
pongamos nuestra imaginación a trabajar, nos vemos arrastrados por el 
relato, y solo vemos y oímos lo que el narrador quiere y nada más.

Por consiguiente, en el siguiente análisis, cuando describo la reacción 
de lo m  Buchanan al ver cómo Daisy apaga las velas tan bruscamente, 
estoy imaginando la escena como podría haberla imaginado Fitzgerald 
antes de escribir el manuscrito definitivo. Com o todos los buenos es
critores, Fitzgerald seguramente le dio vueltas a la escena borrador tras 
borrador, añadiendo, cortando, reordenando, redactando y corrigiendo
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hasta que tuvo la sensación de que estaba completa. Y lo más probable 
es que, según iba remodelando la escena, la imaginaba desde el punto 
de vista de cada uno de los personajes, a pesar de saber que, en última 
instancia, enfocaría su prosa desde el punto de vista de Nick.

Ahora vayamos a la escena: imagina que hubieras preparado una 
cena romántica a la luz de las velas y tu pareja apagara las velas abrupta
mente sin intercambiar una sola palabra o una mirada. ¿Cómo te senti
rías? ¿Cómo reaccionarías? Seguramente Tom se sentiría ofendido. Así 
que, para analizar toda la intensidad del m inidram a de Fitzgerald, debo 
recrear la escena como él la visualizó antes de escribirla e incluir las reac
ciones que Fitzgerald decidió no describir, sino dejar implícitas.

El incidente desencadenante
Cuando arranca la escena la vida de Daisy y Tom parece satisfactoria 

y equilibrada. El valor de matrimonio/divorcio tiene una carga de signo 
positivo. Pero, secretamente, Daisy considera la vida de casada aburri
dísima. Su carga interior de emoción/aburrimiento está situada en su 
punto más bajo.

B E A T 1

ACCION: Jordán revela que Gatsby vive en West Egg.
REACCION: Daisy oculta su sorpresa.
El beat 1 dispara el incidente desencadenante de la novela: Daisy se 

entera de que Jay Gatsby se ha mudado cerca de ellos. Y, lo que es más, 
que Jordán y Nick le conocen. Este descubrimiento desequilibra su vida 
inmediatamente. La carga positiva de matrimonio/divorcio empieza a 
inclinarse hacia el signo negativo, mientras emergen sus sentimientos 
por Gatsby.

Cuando era una jovencita, Daisy se enamoró locamente de Jay 
Gatsby. El romance chica rica/chico pobre acabó cuando Gatsby se 
marchó para luchar en la Primera Guerra M undial. Poco después de esa
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ruptura, Daisy, socialmente ambiciosa, se casó con el acaudalado Tom 
Buchanan. En los últimos años Gatsby se ha hecho escandalosamente 
rico y famoso. Sin duda Daisy ha leído u oído hablar de sus hazañas. 
También es posible que se haya enterado de que Gatsby ha comprado 
una enorme finca al otro lado de la bahía. De hecho, ha comprado la 
casa para poder mirar desde el otro lado de la estrecha franja de agua las 
ventanas encendidas de la casa de ella.

Cuando Daisy pregunta «¿Qué Gatsby?» sabe perfectamente que se 
trata de Jav Gatsby, pero, muy sabiamente, utiliza la pregunta para ocul
tar su auténtica sorpresa al enterarse de que su antiguo amor es ahora 
prácticamente su vecino y, más aún, que su amiga le conoce y que su 
primo vive a su lado.

Descubrir que Gatsby se ha mudado tan cerca, no cabe duda de que 
arrastrado hasta West Egg para estar más cerca de ella, altera el equilibrio 
de su vida y despierta en ella el deseo de volver a verle. ¿Para reanudar su 
amor? ¿Para tener una aventura? ¿Abandonar a su marido? ¿Quién sabe 
hasta dónde sería capaz de llegar? La personalidad naturalmente velei
dosa de Daisy no le permite hacer planes definitivos para el futuro, pero 
hay una cosa que está clara: su superintención es, como mínimo: ver a 
Jay Gatsby. Gatsby se ha convertido en su objeto de deseo.

Esto pone en juego dos valores fundamentales: matrimonio/divorcio 
y aburrimiento/pasión; la seguridad de su matrimonio frente a la pasión 
que siente por Gatsby. Para conseguir esto último, tiene que arriesgar lo 
primero.

La decisión de Daisy: ¿mantener la paz conyugal o declarar la guerra? 
Al principio de la escena, la carga del valor para el matrim onio de Daisy 
es positiva (antes de la cena marido y mujer están bien avenidos), pero 
negativa para su pasión (Gatsby está fuera de su alcance).

Más allá de ver a Gatsby, lo que Daisy quiere exactamente de él Fitzge- 
rald lo oculta deliberadamente en el subtexto. Pero esta es la decisión de 
Daisy: arriesgar su matrimonio y declarar la guerra a su marido.
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ACCIO N : se dirigen todos a la mesa preparada para la cena.
REACCIÓN: Daisy planea hum illar a Tom.
El problema de Daisy es que no puede simplemente levantar el te

léfono y llamar a Gatsby. Su orgullo y vanidad no se lo permiten. Y no 
solo eso, si su marido y la sociedad rígida y esnob en la que se mueve 
descubrieran que ha acosado al famoso Gatsby, el escándalo arruinaría 
su reputación.

Inmediatamente, instintivamente, decide m ontar un espectáculo 
ante Nick y Jordán para que uno de ellos, o los dos, le transm itan un 
mensaje a Gatsby, un mensaje que dice que el matrim onio Buchanan 
tiene problemas. Daisy toma las riendas de la escena y la lleva hasta su 
punto de inflexión. Su intención de escena a partir de ese momento es 
hum illar a su marido en público. La intención de Tom, como es fácil de 
comprender, es evitar una humillación pública. Estos dos deseos clara
mente opuestos establecen los términos de antagonismo de la escena.

Tom Buchanan ha pedido al servicio de la casa que ponga la mesa con 
velas. Puede que lo haya hecho pensando en Daisy, o tal vez lo haya hecho 
pensando en añadir un toque romántico para animar a Nick y Jordán. Lo 
cierto es que, con el tiempo, estos dos tendrán una aventura de verano.

BEAT  3

ACCIÓ N : Daisy desbarata el gesto romántico de su marido.
REACCIÓN: Tom disimula su irritación.
Indiferente a las razones que haya tenido Tom, cuando se acercan a 

la mesa, una «ceñuda» Daisy pone pegas a las velas y las apaga con sus 
propios dedos. Tom reacciona disimulando el daño que le está haciendo 
y no dice nada. La carga positiva del matrim onio decae aún más cuando 
el aburrimiento de Daisy va transformándose en emoción.

BEAT 2
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BEATA

ACCIO N : Daisv saca un tema de conversación.
REACCION: Daisy hace que el tema se centre en ella.
En este beat Daisy empieza una conversación sobre el solsticio de 

verano, pero antes de que nadie pueda responder a su extraña pregunta, 
reacciona a su propia acción y cierra el tema refiriéndose a ella misma. 
Las cargas de los valores matrimonio/divorcio y emoción/aburrimiento 
no se ven afectadas y permanecen igual que en el beat 3.

BEAT  5

A CCIÓN: Jordán y Daisy divagan en voz alta.
REA CCIÓ N : Daisy reclama la atención sobre su dedo.
La temporada de verano acaba de empezar y Jordán empieza el siguien

te beat sugiriendo que organicen algún plan. Daisy se limita a continuar 
esa acción repitiendo dos veces la pregunta, no dirigida a su marido, sino a 
Nick. Pero antes de que Nick pueda contestar, monopoliza la conversación 
dirigiéndola inmediatamente a su dedo meñique. Las cargas de los valores 
matrimonio/divorcio y emoción/aburrimiento siguen en pausa.

BEATS

ACCIÓ N : Daisy acusa a Tom de hacerle daño.
REA CCIO N : Tom esconde su reacción en el silencio.
Daisy se enfrente a un dilema crítico: podría insultar a su marido 

(negativo), lo que podría enviar un mensaje a Gatsby (positivo), o podría 
proteger su matrimonio (positivo) pero perder la oportunidad de llamar 
la atención de Gatsby (negativo). Daisy decide acusar a su marido de 
amoratarle el dedo. Una vez más, Fitzgerald no le da a Tom una reacción 
visible, ni una palabra de protesta. La carga del valor matrim onio/di
vorcio se ensombrece mientras la de emoción/aburrimiento resplandece.
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ACCION: Daisy insulta a su marido en público.
REA CCIO N : Tom le ordena que no le vuelva a insultar.
Entonces, con fría ironía, Daisy insulta a su marido poniendo es

pecial énfasis en una palabra que ella sabe que detesta: voluminoso. Y 
finalmente, Tom protesta.

Hay que tener en cuenta que estamos hablando de personajes edu
cados y de clase alta, por eso cuando utilizo el verbo «ordenar» para 
describir la reacción de Tom es porque eso es lo que está haciendo en el 
subtexto. Tom es demasiado comedido para decir «¡Maldita sea, Daisy, 
no vuelvas a utilizar la palabra ‘Voluminoso” nunca más!». Pero bajo esa 
frase: «Detesto la palabra...» hay una orden indirecta.

El insulto de Daisy inclina el binomio matrimonio/divorcio clara
mente hacia lo negativo, mientras que, en el subtexto, la emoción por 
Catsby conquista su aburrimiento.

BEAT  8

A CCION: Daisy le ataca por segunda vez.
REA CCIO N : Tom se retira en silencio.
Daisy lleva la escena al clímax desafiando la orden de su marido y 

repitiendo con énfasis la palabra odiada. Com o reacción, Tom vuelve a 
quedarse callado.

Daisy gana la lucha por el poder conyugal en seis beats y humilla a 
Tom. Este duelo entre marido y mujer, la derrota de Tom y la victoria 
de Daisy, no se le habrá pasado por alto a un público tan observador y 
sensible como Nick y la cotilla Jordán Baker. Daisy lo sabe. Ahora, ella 
espera que le lleven las noticias a Gatsbv. Daisy ha avergonzado a su 
marido y ha logrado el efecto que deseaba.

Cuando Daisy elige a Gatsby ante Tom, de su matrimonio no queda nada 
más que el nombre, mientras su entusiasmo acerca del futuro sube al máximo.

BEAT 7
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El diálogo frente a la descripción en literatura
Com o ya se ha comentado antes, los escritores de literatura (con ex

cepciones) tienden a mantener el diálogo dramatizado dentro de unos 
límites de economía, sencillez y cotidianeidad. En el original en inglés 
de la escena, de las 123 palabras habladas, 107 son de una sílaba, 14 de 
dos sílabas y solo 2 de tres sílabas. N inguno de los personajes usa metá
foras o símiles cuando habla.

Por otro lado, Fitzgerald enriquece su descripción con un lenguaje 
sugerente como «Tom Buchanan me hizo salir de la habitación como 
si estuviera moviendo una ficha de damas de una casilla a otra» o «... 
la señorita Baker se sentó a la mesa como si se estuviera metiendo en la 
cama», cuando utiliza palabras polisílabas, suelen ser adverbios que des
criben tonos de voz (despectivamente, acusadoramente, furiosamente) y 
acciones (delicadamente, lánguidamente).

La fuerza de la escena reside en las acciones de Daisy en el subtexto, 
acciones que Nick, limitado por su punto de vista de primera persona, 
no puede conocer. A cambio, Fitzgerald anim a al lector a ver a través del 
velo de inocencia de Daisy dejando caer algunas pistas aquí y allá, como 
la «exigencia» de Daisy por saber «¿Qué Gatsby?».

Punto de inflexión/clím ax de la escena
La escena recorre dinámicamente un arco del m atrimonio de los Bu

chanan que va de lo positivo a lo negativo en ocho beats. En el primero, 
su matrim onio parece respetable y fiel. Cuando llegamos al último, las 
acciones de Daisy descubren un matrimonio lleno de odio y falta de 
respeto cuando vemos que ella urde un plan para volver con Gatsby. Al 
mismo tiempo, cada una de las acciones negativas contra su matrimonio 
se convierte en un beat positivo para el deseo de Daisy de vivir la aven
tura que Gatsby aporta a su vida. La táctica de Daisy funciona: gana la 
batalla contra su marido y les pasa a Jordán y Nick el mensaje que deben 
trasladar a Gatsby.

La progresión de los ocho beats se configura así:
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B E A T2: Caminar/organizar.

B E A T3: Destruir/disimular.

BEAT4: Sacar un tema/volverlo hacia ella.

B E A T 5: Divagar en alto/llamar la atención.

B E A T6: Acusar/ocultar.

B E A T7: Insultar/ordenar.

B E A T 8: Atacar/retirarse.

Cada uno de los beats supera el anterior y avanza hacia el punto de in
flexión en el que Daisy desafía la orden de su marido y le humilla; es 
decir, todos los beats menos el 4 y el 5. Estos parecen crear un parón en 
la evolución del diálogo porque no afectan a la intención de escena de 
Daisy. Y efectivamente es así, porque Fitzgerald los utiliza para otro pro
pósito, más amplio, que tiene que ver con la espina dorsal de la acción 
de la novela.

Atención a la pauta que se repite en los beats 4 y 5: Daisy hace una 
pregunta que abre un tema general para los demás, pero, sin la menor 
pausa, antes de que nadie pueda responder, dirige otra vez la atención de 
todos hacia ella. Fitzgerald repite esta pauta de conducta en el diálogo 
de Daisy a lo largo de todo el libro. De maneras que resultan divertidas, 
enternecedoras o misteriosas. Daisy da la vuelta constantemente a todas 
las conversaciones para que traten de ella. En otras palabras, Fitzgerald 
quiere que nos demos cuenta de que Daisy es una preciosa y encantadora 
narcisista.

BEAT1: Descubrir/ocultar.



r
¿Cuál es la verdadera razón por la que crea esta escena? ¿Por qué no 

puede desafiar a su marido, romper las normas sociales y hacerle una 
visita a Gatsby ella misma? ¿Por qué tiene que mandarle un mensaje 
velado a través de Jordán y Nick?

Porque los narcisistas llaman la atención sobre sí mismos, nunca so
bre los demás. Para Daisy es crucial que Gatsby la busque. Tiene que 
ser Gatsby el que vaya a ella. Fitzgerald se vale de esos dos beats, y de 
muchos más en otros momentos, para expresar las líneas de acción en
frentadas que dan vida a El gran Gatsby: la obsesión de Gatsby por Daisy 
y la obsesión de Daisy por Gatsby.
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17 Conflicto reflexivo

Introducción al yo

El capítulo uno definía el diálogo como cualquier palabra que dirige 
cualquier personaje a cualquiera. Este tráfico de palabras discurre por 
tres avenidas diferentes: lo que se dice a otros, lo que se dice al lector o al 
público y lo que se dice a uno mismo. El capítulo que sigue se centra en 
estas últimas dos vías: lo que se dice directamente al lector y el diálogo 
interno entre las diferentes facetas del yo. Aunque el escenario y la pan
talla lim itan el uso de estas dos modalidades, para el novelista y el escri
tor de relato corto son la materia prima de la prosa en primera persona.

Cuando los personajes hablan directamente con el lector, los temas 
suelen girar alrededor de acontecimientos del pasado y el impacto que 
han tenido en ellos (por ejemplo, El museo de la inocencia), mientras que 
cuando los personajes hablan consigo mismos, el diálogo interior expre
sa asuntos de dinámica interna en el presente. Estas dramatizaciones del 
yo contra el yo aportan matices psicológicos a las profundidades de lo 
que no se puede decir (por ejemplo: La señorita Else). Una vez más, se 
trata de la diferencia entre decir y mostrar.

En el primer caso, el personaje con una percepción de sí mismo algo 
deformada nos habla de conflictos internos del pasado y describe sus 
efectos; en el segundo, un personaje despliega ante nosotros su psicología 
profunda y dramatiza sin saberlo complejas interioridades que nunca ex
presaría. No hace falta decir que contar y mostrar requieren dos técnicas 
de diálogo muy diferentes.

Una antigua convención literaria nos concede el poder divino de es
cuchar los pensamientos de los personajes, sabiendo todo el tiempo que 
no se dirige a nosotros. Y si no es a nosotros, ¿a quién se dirige? El diá-
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logo es, por definición, una comunicación entre dos partes, el que habla 
y el que escucha. ¿Quién le está escuchando, aparte de nosotros? Si está 
hablando con otra parte de su yo incluida en sí mismo, su mente debe 
estar dividida en dos. Y si hay dos, o puede que incluso muchas, ¿cómo 
se divide su mente en los diferentes yoes? ¿Cuántos hay exactamente? 
¿Quiénes son? ¿Cómo están conectados?

Estas palabras no son ni nuevas ni únicas para el arte de narrar his
torias. Hace dos mil quinientos años, Buda enseñó a sus seguidores a no 
prestar atención a tales divagaciones porque surgen de la falsa premisa de 
que el yo existe, cuando en realidad no es así. El creía que la percepción 
del «yo» es una ilusión, efecto secundario de fuerzas físicas y sensoriales 
innumerables y en permanente transformación.

Más o menos en aquel tiempo, Sócrates defendía el punto de vista 
contrario. El enseñaba a sus estudiantes que el yo no solo existe, sino que 
uno no puede vivir una vida plena y civilizada sin hacer todos los esfuer
zos posibles para saber quién es uno. En los siglos que han transcurrido 
desde entonces, este debate sobre la naturaleza de la comunicación in- 
trapersonal se ha desplazado de un extremo a otro entre estas dos teorías 
filosóficas y aún sigue, en el mejor de los casos, sin dirimirse.

Por otro lado, la ciencia se ha pronunciado al respecto. Como Sócrates, 
la ciencia moderna se esfuerza por conocer la naturaleza oculta de la con
ciencia, pero al mismo tiempo, como Buda, la intuición la lleva por otros 
caminos. Mientras que nuestro sexto sentido nos dice que tenemos un 
núcleo de conciencia localizado detrás de los ojos, las investigaciones con 
escáneres cerebrales informan de varios procesos mentales diferentes, en 
los que colaboran distintas zonas del cerebro, que contribuyen a crear esta 
ilusión. No existe un yo diferenciado, central, físico, que controla todo; la 
conciencia del «yo» es, en realidad, un efecto secundario. En las que consi
deramos «grandes preguntas» sobre la conciencia, ahora la neurociencia da 
más la razón a Buda que a Sócrates, pero sin ofrecer una conclusión clara” .
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Aunque la ciencia no es capaz de situar la conciencia en lo físico, ni la 
filosofía pueda localizarla en lo metafísico, los artistas saben exactamente 
dónde encontrarla. Cuando un arte silba, el yo viene corriendo como un 
perro feliz. Para el narrador de historias, el vo asienta su hogar en las mis
mas regiones subjetivas donde siempre ha habitado y se ha desarrollado.

Tanto si es una ilusión como si no, la conciencia de uno mismo es 
la esencia de la hum anidad. Si, como nos dice la ciencia, el yo no está 
localizado en un lóbulo concreto del cerebro, sino que surge de una 
combinación de orígenes, ¿qué más da? Es mi combinación y me gusta. 
Si, como defiende la filosofía, el inconstante yo varía y cambia de un día 
para otro y, por consiguiente, no se puede saber nada de él, ¿qué más da? 
Es mi yo variable y disfruto viendo cómo evoluciona, con un poco de 
suerte, a mejor.

Para los escritores que se esfuerzan por expresar la vida interior, la 
lógica deductiva de la filosofía y la lógica inductiva de la ciencia entor
pecen la intuición estética. N inguna de las dos hace justicia al poder 
interior de lo subjetivo; ninguna de las dos crea la experiencia emocional 
del yo que ha inspirado toda obra narrativa im portante desde Homero. 
La narrativa no da respuestas a las «grandes preguntas»; las dramatiza.

Creo que la mejor manera de enfocar la creación de un diálogo inte
rior es simplemente esta: tratar la mente del personaje como un espacio, 
un mundo poblado por una serie de personajes llamados yoes. Permitir 
que el paisaje de la mente se expanda como un paisaje urbano o un 
paisaje campestre, o un campo de batalla, una puesta en escena mental 
para la representación de la historia. Luego, adentrarse uno mismo en 
ese m undo e instalarse en el centro de la conciencia del protagonista. 
Desde este punto de vista, crear diálogos internos que dramaticen una 
respuesta a la pregunta: «¿Cómo será ser este ser hum ano en particular?».

Para regresar a la pregunta con la que empezamos esta introducción: 
cuando un personaje habla para sí, ¿quién le escucha, aparte del lector? 
¿A quién está hablando? La respuesta es: al yo silencioso. C uando escu
chamos a un personaje hablar consigo mismo, instintivamente sabemos
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que la otra parte, una parte callada de sí, está escuchando. De hecho, 
esto lo sabemos de manera tan instintiva que ni siquiera lo pensamos. 
No necesitamos pensarlo porque sabemos, sin pensar, que hablamos con 
nuestro propio yo silencioso todo el tiempo.

Da la impresión de que dentro de toda mente se asienta un núcleo 
del ser diferenciado y silencioso que observa, escucha, evalúa y almacena 
historias. Si uno medita, conoce muy bien a ese yo. Flota detrás de ti, 
por explicarlo de algún modo, y observa todo lo que haces, incluso la 
meditación. Si uno intenta meditar acerca de ese yo, inmediatamente se 
vuelve a esconder detrás de uno. N o se puede m irar al yo que hay dentro 
del yo, pero uno siempre sabe que su yo silencioso está ahí y escuchando, 
alerta a todo lo que se le quiera contar.

Com o los diálogos internos en prosa circulan entre el yo que habla y 
el yo silencioso, son un ejercicio reflexivo.

Conflicto reflexivo

En las ciencias físicas, la reflexividad se refiere a una relación circular 
o bidireccional entre la causa y el efecto. Una acción da lugar a una 
reacción que afecta a la acción con tal rapidez que ambas parecen si
multáneas. (Algunas teorías de física cuántica defienden que a un nivel 
subatómico causa y efecto son de hecho simultáneos.) Entonces, la ac
ción y la reacción se entrelazan y giran como en un remolino. La causa 
se convierte en el efecto, el efecto se convierte en la causa, y ninguno de 
los dos se puede identificar claramente como tal.

En las ciencias sociales, la reflexividad se refiere a un tipo de co- 
dependencia entre individuos, o de grupos, instituciones y sociedades. 
Una vez que se pone en marcha la espiral de la reflexividad, ni la acción 
ni su reacción pueden ser identificadas como causa y efecto. Las dos se 
influyen de tal manera m utuam ente que, aparentemente, ocurren ins
tantáneamente sin necesitar decisiones o pensamientos siquiera.
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En el arte de la narración, el conflicto reflexivo se refiere a aquellas 
batallas internas que empiezan cuando el esfuerzo que hace un personaje 
para resolver un dilema inherente se vuelve contra él como un bumerán. 
Al llevar su disyuntiva hacia el interior, su esfuerzo para solucionar su si
tuación se convierte en una causa que solo empeora el efecto. Las propias 
contradicciones crean fuerzas de antagonismo todavía más complejas al 
convertirse las causas en efectos y los efectos en causas dando lugar a 
un torbellino imparable hasta que el conflicto mismo se convierte en la 
razón por la que no se puede resolver.

El conflicto reflexivo se traslada al diálogo en el momento en que un 
personaje angustiado empieza a hablar consigo mismo. Como ya señalaba 
en el capítulo uno, la mente, por su propia naturaleza, puede dar un paso 
atrás dentro de sí misma para observarse como si fuera un elemento ajeno. 
Una persona se divide en dos temporalmente para desarrollar una relación, 
con frecuencia crítica, entre su yo central y otros aspectos o partes de su yo. 
Puede proyectar imágenes de su yo pasado, de su yo menos atractivo, de su 
mejor yo, de su yo futuro. Puede sentir la presencia de su consciente, de su 
subconsciente y, sobre todo, de su yo silencioso que le escucha.

A veces estas relaciones pueden no generar conflictos, como, por 
ejemplo, cuando nos consolamos a nosotros mismos con excusas, autoen- 
gaños, o echando la culpa a los demás. Pero la mayoría de las veces, 
nuestros yoes interiores se sitúan en posiciones enfrentadas en la lucha 
por la toma de decisiones, hacer lo que debe, sacrificarse por otro, tran
quilizar a un yo con problemas... o cualquier otra de las complicadas 
contrariedades de la vida interior'.

Los conflictos reflexivos pueden expresarse en tiempo presente o refe
rirse indirectamente en tiempo pasado. Sobre el escenario y en la panta
lla, un personaje puede representar el primero en forma de soliloquio y el 
segundo como un diálogo dirigido a otro personaje o hablando directa
mente al público. En literatura, el protagonista puede hablar con su otro

Ruesch, Jurgen, y Gregory Bateson: Communication: The Social Matrix o f Psychiatry, W. W. 
Norton & Co., Nueva York, 1987.
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yo y expresar sus conflictos internos en tiempo presente (La señorita Else) 
o hablar al lector y describir sus antiguos episodios de conflicto reflexivo 
en tiempo pasado (El museo de la inocencia).

La señorita Else

A rthur Schnitzler, el novelista y dram aturgo austríaco, experimento con 
el flujo de conciencia a lo largo de toda su carrera, empezando en 1901 
con el relato corto «El teniente Gustl». En la novela corta de 1924 La 
señorita Else, invitaba a los lectores a espiar los torturados pensamientos 
de la protagonista de la que toma el título el libro escribiendo exclusiva
mente un diálogo interior en primera persona.

Planteamiento
Else, una preciosa señorita vienesa de buena familia de diecinueve 

años que está de vacaciones con su tía en un hotel de la m ontaña aus
tríaca, recibe una carta de su madre en la que le cuenta que a su padre, 
abogado, le han descubierto robando una suma importante de la cuenta 
de un cliente. Si no puede devolver el dinero robado en dos días se en
frenta a la prisión o al suicidio.

La madre de Else le pide que salve a su padre pidiéndole a Herr von 
Dorsday, un acaudalado marchante de arte que está alojado en el bal
neario, un préstamo que cubra el desfalco. Else, sobreponiéndose a la 
tremenda vergüenza que le produce, le pide ayuda al anciano caballero. 
Este le dice que enviará los fondos para cancelar la deuda de su padre 
por telégrafo a la m añana siguiente, pero solo si ella le paga en moneda 
sexual esa misma noche.

Estos tres acontecimientos (el robo de su padre, el plan de su madre 
y la proposición de Dorsday) disparan el incidente desencadenante de 
la historia y traen el desequilibrio a la vida de Else de manera radical 
y negativa. Dos deseos contradictorios inundan su cabeza de inmedia
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to: salvar a sus padres y sacrificarse ella o salvarse ella y sacrificar a sus 
padres. Decida lo que decida, habrá de pagar un alto precio, porque 
cuando digo «salvarse ella», lo digo literalmente. La identidad de Else 
está firmemente ligada a su moralidad. Si salva a su familia, pierde su 
moralidad; si pierde su moralidad, pierde su identidad.

Atrapada en la doble disyuntiva de buenas acciones irreconciliables/ 
el menor de los dos males, la única vía que le queda a Else discurre 
entre sus yoes interiores. Así que, durante el resto de la tarde y noche, 
Else deambula sola por el hotel con la cabeza sumida en un caos de re
flexiones: al principio se dice que debe ceder para salvar a su familia, y 
soportar el deshonor; luego se contradice y decide rechazar a Dorsday, 
dejando que su familia pague por su ignominia. En un momento dado 
intenta animarse, imaginando que rendirse a los deseos de Dorsday po
dría iniciar una carrera llena de lujos como am ante de hombres ricos, 
pero entonces su conciencia la obliga a defender su moralidad y a aceptar 
la pobreza con honor.

Los dilemas morales de este tipo, que se desarrollan en el paisaje 
interior de la protagonista, con frecuencia arrastran hacia un conflicto 
reflexivo. Por ejemplo, cuando se va acercando el momento de reunirse 
con Dorsday, Else se dice a sí misma:

Qué grande es el hotel. Como un monstruoso castillo mágico ilumina
do. Todo es gigantesco. También las montañas. Aterradora mente gigan
tescas. Nunca han estado tan negras como ahora. La luna no ha salido 
todavía. Saldrá a tiempo para el espectáculo, el gran espectáculo en el 
prado, cuando Herr von Dorsday haga bailar desnuda a su esclava. ¿Qué 
significa Herr von Dorsday para mí? Venga, mademoiselle Else, ¿por qué 
estás tan angustiada? Estabas dispuesta a lanzarte y ser la amante de 
hombres desconocidos, uno tras otro. ¿Y te paralizas ante la tontería que 
te ha pedido Herr von Dorsday? Estabas dispuesta a venderte por un co
llar de perlas, por vestidos bonitos, por una villa frente al mar. ¿Y la vida 
de tu padre no vale tanto como eso?



D iálogo reflexivo
Catorce pensamientos aparecen en este fragmento de diálogo interior. 

En los primeros siete (desde «Qué grande» hasta «no ha salido todavía») 
la imaginación de Else proyecta su terror y su sensación de fragilidad 
sobre el abrumador, inmenso y casi irreal m undo que la rodea. La pala
bra «mágico» pone de manifiesto el estado infantil en que se encuentra.

Luego su cerebro se aferra a la últim a palabra de la séptima frase, 
«todavía» y hace una asociación libre con una imagen de su yo futuro, 
desnuda y bailando a la luz de la luna. Con la pregunta retórica «¿Qué 
significa Herr von Dorsday para mí?» intenta restarle importancia a las 
implicaciones de la palabra «esclava» y fingir indiferencia.

Pero, de repente, sus pensamientos parecen trasladarse a otro yo, ar
mado con una voz áspera y crítica. A lo largo de las siguientes cinco frases 
este yo crítico vapulea al yo central de Else con una serie de humillaciones 
tipo «muy mal si lo haces»/«muy mal si no lo haces». La voz crítica le llama 
hipócrita «tan preocupada» (mal si no lo haces); luego, golfa, «amante de 
hombres desconocidos» (mal si lo haces); luego, cobarde, «te paralizas» 
(mal si no lo haces); y luego, otra vez golfa, «venderte» (mal si lo haces); y, 
para acabar, ingrata, «la vida de tu padre» (mal si no lo haces).

La cabeza de Else da vueltas en un conflicto reflexivo: «¿Qué prefiero 
ser? ¿Una puta enjoyada o una cobarde ingrata?». Las dos opciones le 
espantan y no quiere ninguna de ellas, pero interrogante tras interrogan
te, se va paralizando hasta que la situación acaba en un atasco mental. 
Aviso de spoiler: en el clímax de la novela, el callejón sin salida en el que 
se encuentra Else se resuelve en un acto de exhibicionismo salvaje y una 
sobredosis de drogas.

Com o hemos visto en ejemplos anteriores, la emoción tiende a acor
tas las frases, mientras que la racionalización tiende a alargarlas. C on el 
miedo recorriendo el cuerpo de Else, sus primeros pensamientos están 
expresados en frases cortas. Pero entonces el yo crítico toma las riendas 
y las siguientes frases son mucho más largas.
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Escribir desde el personaje
Cuando A rthur Schnitzler publicó La señorita Else era un hombre 

de sesenta y dos años que escribía en primera persona con la voz inte
rior de una señorita de buena familia de diecinueve. ¿Cómo es posible 
eso? En primer lugar, escribía teatro además de prosa, de manera que su 
experiencia como dram aturgo debió ayudarle a encontrar las palabras 
para su personaje. Y luego, su experiencia vital. Se casó con una actriz 
de veintiún años cuando él tenía cuarenta y uno. De hecho, a lo largo de 
su vida, tuvo múltiples amoríos con mujeres jóvenes. Cada una de ellas 
debió ofrecerle la oportunidad de escuchar una voz fresca e imaginar la 
vida desde un punto de vista femenino y nuevo.

Pero yo me lo imagino así: además de talento, oficio y un oído entre
nado, Schnitzler sabía actuar. Puede que no delante de un público, pero 
sí sentado a su mesa de trabajo y paseando por su estudio. Se transformó 
en ella. Escribió desde el personaje, una técnica que exploraremos en el 
capítulo diecinueve.

El museo de la inocencia

O rhan Pamuk publicó El museo de la inocencia dos años después de 
ganar el premio Nobel de Literatura en 2006. Trabajó incansablemente 
durante mucho tiempo con la novelista M aureen Freely para perfeccio
nar la traducción al inglés. La edición inglesa ha sido, más que el original 
en turco, la base más utilizada para otras traducciones (a sesenta idiomas 
hasta el momento), por lo que su fidelidad es indiscutible.

Planteamiento
La novela de Pamuk cuenta una historia de amor a primera vista 

y de sus consecuencias plagadas de conflictos. Kemal, un hombre de 
negocios turco, ha convertido su casa de Estambul en un almacén de 
reliquias y recuerdos que él llama El museo de la inocencia. Com o el Taj
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M ahal, el museo es un m onumento al amor. En el caso de Kemal, a 
nueve años apasionados con Füsun, su amante de exquisita belleza con 
la que se casó, y que ha fallecido.

La estrategia narrativa particular del autor sitúa a Kemal en el in
terior del museo, donde actúa como si fuera un guía y maestro de los 
objetos que expone. Entonces, Pamuk trata al lector como un visitante, 
permitiendo al Kemal didáctico dirigirse al lector en primera persona 
como si este estuviera recorriendo el museo.

Nueve años turbulentos, empapados de amor, han conducido al Ke
mal guía a la madurez. Pero en su memoria vive el objeto principal del 
museo: el yo anterior de Kemal, inm aduro y romántico hasta el exceso. 
D urante toda su juventud, ese yo buscó febrilmente algo que se le esca
paba de las manos. Se dijo a sí mismo que estaba enamorado de Füsun 
y, hasta cierto punto, era verdad. Pero en lo más profundo de su ser, su 
verdadera obsesión fue la pasión por la pasión. Se lanzó a la conquista de 
ese antiguo y escurridizo ideal: la experiencia romántica trascendente y 
completamente satisfactoria. Füsun desempeñaba sencillamente un pa
pel en el dram a que le consumía por dentro.

Los románticos obsesivos devoran los ritos del amor: paseos en silencio a 
la luz de la luna, hacer el amor incansablemente, cenas con velas, champán, 
música clásica, poesía, puestas de sol y cosas por el estilo. Pero estos rituales 
fascinantes no tienen sentido sin una exquisita criatura con la que compar
tirlos, por eso la tragedia del hombre enamorado del amor empieza cuando 
se enamora de una mujer porque es preciosa, y solo por eso. En otras pala
bras, el joven Kemal sufría la maldición de la belleza: esa insaciable necesi
dad de lo sublime que convierte vivir una vida sencilla en algo insoportable.

Después de crear estos dos yoes, el Kemal guía y el Kemal rom án
tico, el autor necesitaba dar identidad a esas dos voces y resolver tres 
problemas de diálogo: 1) ¿en qué tono y manera hablaría el yo guía a los 
visitantes?; 2) ¿cómo expresaría el yo guía el diálogo interno silencioso 
del yo romántico?; 3) cuando oigamos hablar al Kemal romántico, ¿qué 
características tendrá su voz?
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En el fragmento siguiente el Kemal guía se dirige a nosotros y res
ponde a esas preguntas:

Aquí tengo el reloj, estas cerillas en sus carteritas, porque su presencia 
sugiere cómo pasé los diez o quince minutos interminables que me cos
taba aceptar que Füsun no iba a venir aquel día. Mientras recorría las 
habitaciones, mirando por las ventanas, me detenía de vez en cuando y 
me quedaba inmóvil para escuchar el dolor que me destilaba por dentro. 
Escuchando el tic tac de los relojes del apartamento, mi pensamiento se 
concentraba en los minutos y los segundos para distraerme de la agonía. 
Cuando se acercaba la hora de la cita, el sentimiento «Hoy, sí, viene, ya» 
crecía dentro de mí, como las flores de primavera. En esos momentos de
seaba que el tiempo fuera más rápido para poder reunirme con mi amada 
de inmediato. Pero esos minutos nos pasaban nunca. Por un instante, 
en un arrebato de claridad, comprendía que me estaba engañando a mí 
mismo, que no quería que pasara el tiempo en absoluto, porque era posi
ble que Füsun no viniera nunca. Cuando daban las dos en punto nunca 
estaba seguro de si sentirme feliz porque había llegado la hora o triste 
porque con cada minuto que pasaba era menos probable que viniera, 
y la distancia entre mi amada y yo crecería como la de un pasajero que 
sale del puerto a bordo de un barco y la que deja en él. Así que intentaba 
convencerme de que tampoco habían pasado tantos minutos y con ese 
fin hacía pequeños montoncitos de tiempo en mi cabeza. En vez de sentir 
dolor cada segundo de cada minuto, ¡decidí sentirlo solo una vez cada 
cinco minutos! De esta manera, posponía el dolor de cinco minutos y lo 
sufría todo junto en el último. Pero esto tampoco servía de nada cuando 
ya no podía seguir negando que los primeros cinco minutos habían pa
sado; cuando me veía obligado a aceptar que ella no iba a venir, el dolor 
postergado se hundía en mí como un clavo a martillazos.

El Kemal guía empieza este fragmento en tiempo presente como si se 
encontrara de pie delante de una vitrina llena de reliquias de familia y



les hablara a los visitantes. Pero El museo de la inocencia es sobre todo un 
museo del tiempo; sus objetos principales son episodios de una historia 
de amor, extraída del tiempo y preservada en sus galerías. Por eso el 
Kemal guía cambia a tiempo pretérito cuando da información sobre el 
Kemal romántico, encerrado en un acontecimiento archivado.

El Kemal guía cita al Kemal romántico solo una vez con cuatro pala
bras en tiempo presente: «hoy», «sí», «viene» y «ya», pronunciadas con el 
ritmo entrecortado de la excitación. Aparte de esta excepción, el Kemal 
guía deja a la imaginación del lector/visitante los pensamientos que el 
diálogo interno del Kemal romántico implica entre líneas. En la sexta 
frase, un tercer yo, el Kemal crítico, aparece brevemente para reprender 
al Kemal romántico por sus infantiles autoengaños.

La relación guía/visitante es una relación ceremonial, más formal que 
la de profesor/estudiante. Los profesores y sus alumnos comparten la pa
sión por el conocimiento, pero al guía y los visitantes del museo les une 
una solemne veneración por el pasado. Por eso el diálogo del guía Kemal 
está lleno de frases líricas y melancólicas.

El fragmento está compuesto de 335 palabras repartidas en once ora
ciones que hacen una media de 30,45 palabras por frase. Las oraciones 
subordinadas llevan cada frase a un miniclímax: «el dolor que me des
tilaba por dentro», «distraerme de la agonía», «porque era posible que 
Füsun no viniera nunca», etcétera. La estructura y fluidez del fragmento 
también sugiere que el guía Kemal ha revivido esta escena una y otra 
vez, que la ha recitado muchas veces y a mucha gente, perfeccionando 
su disertación con cada repetición.

Aunque el Kemal guía ya no es el romántico incurable que fue en 
otro tiempo, la nostalgia por el romance todavía impregna su voz. Es tan 
poeta como guía. De manera que, con el fin de reflejar la desbordante 
imaginación romántica de su protagonista, Pamuk entrelaza las descrip
ciones del guía Kemal con metáforas y símiles. Aquí y allá, el guía recu
rre, como suele hacer muchas veces la gente, a tópicos: imágenes edulco
radas como los pensamientos que crecen como flores de primavera en la
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cabeza del Kemal romántico y la escena lacrimógena de película de serie 
B de un pasajero que zarpa en un barco dejando en el puerto a la persona 
que ama. Sin embargo, el lenguaje más personal del Kemal guía se pone 
tétrico y da movimiento a su dolor: el dolor líquido que fluye por todo su 
cuerpo y luego toma la forma de un clavo. En la imagen más impactante 
de todas, convierte el tiempo en una cañería para el dolor, con su grifo 
mental y todo, que él puede abrir y cerrar.

Conflicto reflexivo
La escritura de Pamuk extrae su energía de dos fuentes de conflicto 

reflexivo: la tiranía del amor y la tiranía del tiempo.
La tiranía del amor: mientras está comprometido con otra mujer, el Ke

mal romántico conoce a Füsun, una preciosa dependienta. Alcanzado por 
el rayo del amor a primera vista, su vida da un giro sin control para adoptar 
una trayectoria dirigida a la experiencia del amor trascendental. El Kemal 
romántico culpa al destino, pero el destino es la excusa que esgrimimos 
cuando nuestro subconsciente nos arranca de las manos el timón de la vida.

El romántico incurable quiere que su amada esté a su lado cada m i
nuto de cada hora de cada día. Sufrir su ausencia causa más sufrimiento, 
ya que la agonía de la soledad se alimenta de sí misma, haciendo su ausencia 
todavía más dolorosa. C uanto más piensa en ello, peor se siente. Si ella 
finalmente decidiera hacer acto de presencia, quién sabe que giro habría 
dado su estado de ánimo.

La tiranía del tiempo: el reloj de la pared mide el tiempo, pero nues
tro Big Ben interior no tiene manecillas. A veces las horas desaparecen 
en un abrir y cerrar de ojos; otras veces un minuto se prolonga más que 
el mes de febrero en el ártico. El Kemal romántico intenta concentrarse 
en el tiempo porque cree que así aliviará su tormento: «Escuchando el 
tic tac de los relojes del apartamento, mi pensamiento se concentraba 
en los minutos y los segundos para distraerme de la agonía». Pero esa 
concentración en el tiempo hace que este fragmento sea todavía más an
gustioso. El intenta controlar el tiempo agrupándolo, fragmentándolo,
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acelerándolo, ralentizándolo, pero su batalla por tom ar las riendas del 
tiempo lo único que hace es conferir al tiempo todavía un poder mayor 
para torturarle.

Esa es la naturaleza de la reflexividad: es el mismo personaje el que 
se la impone, y encima insiste en remover el veneno. N o hace falta decir 
que el conflicto reflexivo ofrece al narrador unas posibilidades inagota
bles para el diálogo.

Una nota final: el Kemal guía refleja la pasión del Kemal romántico 
con una intensidad fuerte, pero obsesionada consigo mismo. Cuando 
Füsun no aparece, podía haber pensado: «Dios mío, ¿le habrá pasado 
algo?, ¿estará herida?». Pero no. En vez de eso, disecciona su dolorosa 
anticipación del placer hasta el microsegundo. Para el romántico, como 
ya hemos dicho, todo gira a su alrededor.



18 Conflicto mínimo

Introducción: el equilibro entre el texto y  el subtexto

Todas las frases de un diálogo establecen un equilibrio entre el signifi
cado literal de las palabras dichas y los significados no expresados que el 
lector/espectador percibe velados por todo el subtexto.

Cuando este equilibrio se inclina de manera que una motivación me
nor provoca una respuesta oral desmesurada, el diálogo suena hueco y  la 
escena parece falsa. Recordemos la definición de melodrama del capítu
lo seis: la expresión exagerada de necesidades insignificantes. Lo mismo 
que los cocineros utilizan salsas sabrosas para ocultar los alimentos en 
mal estado, los escritores que recurren a los trucos sensibleros para di
simular un contenido rancio se arriesgan a que aparezca el tufillo agrio 
del melodrama.

Cuando el equilibro que se establece consiste en que los pensamien
tos y los sentimientos que no se dicen se transcriben directa y completa
mente a lo que se dice, a esa desfachatez la llamamos escribir sin filtros. 
Si los significados implícito y explícito son semejantes el uno al otro, el 
subtexto se vuelve texto, la profundidad se desvanece, las frases suenan 
banales y la interpretación resulta fría.

Cuando el equilibrio favorece el contenido sobre la forma, cuando 
un m ínim o de palabras expresa un máximo de significado, el diálogo 
adquiere su punto más alto de credibilidad y fuerza. C itando la famosa 
frase de Robert Browning, «Menos es más»'. Cualquier palabra que se 
puede eliminar debería eliminarse, sobre todo si su desaparición con
tribuye a mejorar el efecto de la frase. La sobriedad del lenguaje da al

Esta frase tiene su origen en el verso «Pues bien, menos es más, Lucrezia. Soy juzgado» del 
poema dramático de Robert Browning Andrea del Sarto (1855).
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lector y a los espectadores una oportunidad para atisbar aún con mayor 
profundidad lo que no se dice y lo no se puede decir. Con muy pocas 
excepciones, cuando dom ina la moderación, el diálogo llega con más 
fuerza.

Lostin  Translation

Sofía Coppola escribió y dirigió Lost in Translation cuando tenía treinta 
y dos años. Era el cuarto de sus guiones que llegaba a la pantalla y el 
segundo largometraje que dirigía. La película ganó numerosos premios 
por todo el mundo, incluido un Oscar al Mejor Guión Original.

Coppola creció rodeada de artistas, ha viajado a Japón muchas veces 
y, como todos nosotros, ha ganado y perdido en el amor. O  sea, que 
aunque sería justo suponer que la experiencia personal influyera en la 
narración de Coppola, sería un error tratar Lost in Translation como una 
autobiografía. Más bien, su forma de escribir expresa el pensamiento 
bien adiestrado y en perfecta sintonía de una artista que utiliza la ficción 
para expresar sus visiones de los lugares secretos de la vida.

En la escritura minimalista de Coppola, la progresión del diálogo no 
recurre a discusiones para utilizar las palabras como piedras lanzadas 
con una honda (las hostilidades conyugales de Un lunar en el sol) o de 
la manipulación para tejer una tram pa con las palabras (el malicioso 
fingimiento de Daisy en El gran Gatsby.) En vez de eso, un lenguaje 
sutil, indirecto y parco da forma a conflictos implícitos, prácticamente 
invisibles, pero de sentimientos muy profundos que obsesionan a los 
personajes desde el pasado hasta el presente.

En la escena que vemos más adelante, Coppola se adentra en ios yoes 
interiores y en los yoes del pasado de sus personajes simultáneamente. 
Los desvela ambos sin necesidad de recurrir a la toma de decisiones bajo 
la presión del dilema.

Las decisiones entre dos deseos irreconciliables y el menor de dos ma
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les son claramente muy definitorias del verdadero personaje, pero relati
vamente fáciles de dramatizar. Coppola toma otro camino: sus persona
jes no entran en conflicto con lo que la vida les impone, sino con el vacío 
de lo que la vida les niega. Esta tranquila escena engancha, mantiene el 
interés y da resultados sin conflicto directo, indirecto ni reflexivo.

Planteamiento
La clave para crear una escena con un diálogo m ínim o y un impacto 

máximo es su planteamiento. Si, antes de una escena, la narración ha 
puesto a los personajes en puntos críticos de sus vidas, el lector/especta- 
dor puede percibir sus necesidades latentes en el subtexto. Estos deseos 
pueden ser conscientes o no, pero el lector/espectador los conoce, los 
siente y espera con gran tensión a ver cómo se resuelven. Un lector/ 
espectador bien preparado lee el equivalente a capítulos de contenido 
implícito en una frase o un gesto.

Lost in Translation perfecciona esta técnica. Las primeras escenas son 
un montaje cruzado que presenta un contrapunto de los dos protago
nistas: Charlotte, una recién licenciada de Yale que viaja con su marido, 
fotógrafo, y Bob Harris, una estrella de Hollywood, maduro, famoso 
por sus papeles en películas de acción. Mientras se están instalando en 
el hotel Park H yatt de Tokio, vemos sus diferencias de edad (de treinta 
años, como mínimo), fama (todo el m undo ignora a Charlotte; todo el 
m undo adula a Bob) y su matrimonio (ella necesita la atención de su 
marido; él desearía que su mujer le dejara en paz).

Ese mismo día, cada uno de ellos repara en el otro dos veces: una 
vez en el ascensor y más tarde en el salón. Esa noche ninguno de los dos 
puede dormir, así que ambos se dirigen al bar del hotel y se encuentran 
por casualidad.

Intenciones de la escena
Cuando arranca la escena, Charlotte y Bob parecen com partir una 

necesidad muy sencilla: pasar el rato tomando una copa. Pero si lo que
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de verdad querían era tom ar una copa, podrían haber abierto el minibar. 
Sin embargo, un deseo inconsciente de alguien con quien hablar les ha 
sacado de sus habitaciones. Una vez que se ven el uno al otro, su inten
ción de escena se convierte en: pasar el rato charlando.

Valores de la escena
Cuando Charlotte se acerca a Bob en el bar, la tensión sube. Unas ho

ras antes, los dos han intercambiado una sonrisa, pero supongamos que 
él sea un pelmazo arrogante o que descubra que ella es una fan chiflada. 
La pregunta «¿Debería tomarme una copa con este desconocido o beber 
a solas?» surge en la cabeza de ambos. Estas dudas cambian la carga de 
la tensión de un cómodo aislamiento a una intim idad peligrosa que abre 
la escena y articula sus opciones.

Sin embargo, una vez que se atreven a hablar, una necesidad más pro
funda e instintiva les anim a a pasar de la charla a la confesión. Cuando 
se revelan verdades domésticas desagradables sobre ellos mismos, la inti
midad se impone sobre el aislamiento. Entonces, este paso dispara otro 
valor diferente: perdido en la vida frente a hallado en la vida. Perdido/ 
hallado se convierte en el valor central de la historia.

Com o sugiere el título de la película, Bob y Charlotte se sienten per
didos, cada uno a su manera. Cuando empieza la escena, el valor per
dido/hallado se inclina claramente del lado negativo. A lo largo de la 
escena no se inclina nunca del lado positivo; más bien va descendiendo 
hacia la desolación del beat 13. Por otro lado, al mismo tiempo el valor 
aislamiento/intimidad traza un arco hacia la luz y cuando llegamos al 
último beat, su relación alcanza una confianza inmediata y natural.

Al final de cada beat he anotado la carga de su valor: (+) si es positivo, 
(-) si es negativo, (++) para doble positivo, etcétera.

Primero hay que leer la escena (impresa en negrita) toda seguida para 
asimilar el tono del lenguaje minimalista que domina el diálogo. Luego, 
releerla con mis notas para comprobar el arco de sus beats, subtexto y 
cargas de los valores.
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PARK HYATT BAR. INT. NOCHE 
Bob está solo, sentado delante de una copa.

BEAT  1
BOB

(al camarero)
Se casó un par de veces con unas mujeres 
estupendas, además muy guapas, quiero de
cir que tú y yo nos volveríamos locos por 
esas mujeres, pero siempre ha habido ru
mores. Nunca me gustó como actor, así que 
nunca me importó un pito si era he tero o 
no.

ACCIO N : Bob intenta impresionar al camarero.
REA CCIO N : el camarero finge estar impresionado.
Intimidad/aislamiento (-)
En vez de abrir con la consabida imagen del hombre solitario sentado 

a la barra de un bar, viendo su nuca, Coppola arranca la escena con un 
cotilleo del m undo del espectáculo. Una estrella de Hollywood contán
dole chismorreos a un camarero japonés le da a la soledad de Bob una 
peculiaridad específica y  conmovedora. Este primer beat pulsa una nota 
divertida en contrapunto con el beat sórdido con el que se llega al clímax 
de la escena.

BEAT2
Charlotte entra en el bar. El camarero le ofrece un ta

burete junto a Bob.
CHARLOTTE 

(al camarero)
Gracias.



(a Bob)
Hola.

(al camarero mientras se sienta)
Gracias.

ACCION: el camarero le ofrece asiento.
REACCIÓN: Charlotte se acomoda.
Intimidad/aislamiento (-)
Cuando vayamos a redactar una escena debemos hacernos esta pregunta 

antes de decidir cualquier línea de diálogo: en este preciso instante, ¿qué 
posibilidades de acción tiene mi personaje? ¿Qué táctica podría elegir? ¿Cuál 
elige? Todas las decisiones de táctica sugieren alguna característica de la na
turaleza del personaje y determinan las palabras que va a utilizar para llevar
la a cabo. Repito, el diálogo es el resultado exterior de una acción interior.

Así pues, ¿cuáles son las reacciones, opciones y tácticas de Charlotte 
cuando entra en un bar totalmente vacío y ve a un actor famoso en el 
m undo entero sentado solo en un taburete? Podría sentirse intimidada 
y marcharse, podría no invadir su intim idad y sentarse en una mesa, o 
podría sentarse a una cierta distancia desde la que podrían hablar.

Cuando el camarero le ofrece el taburete, ella toma la decisión más 
atrevida de las tres y se acerca a Bob. Su decisión de sentarse, aun a riesgo 
de pasar una situación embarazosa, refleja aplomo.

BE A T 3
CAMARERO

¿Qué le sirvo?
CHARLOTTE 

Ummm... No estoy segura... mmm.

ACCIÓ N : el camarero la atiende.
REACCIÓN: Charlotte tantea si es bien recibida. 
Intimidad/aislamiento (-)
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De nuevo las opciones: Charlotte podría haber pedido su bebida fa
vorita inmediatamente. Pero, nerviosa por el riesgo que está corriendo, 
duda y le da a Bob la ocasión de intervenir. Lo que él haga ahora le dirá 
a ella si en realidad es bien recibida o no.

BEATA
BOB

(remedando el anuncio que ha hecho)
Para los momentos de relax, que sea...

BOB & CAMARERO 
(a la vez)

¡Un momento Suntory!
CHARLOTTE 

Póngame un vodka con tónica.
Bob la mira, impresionado

ACCIO N : Bob hace que se sienta cómoda.
REACCIÓN: Charlotte entra al juego.
REACCION: Bob reafirma su decisión.
Intimidad/aislamiento (+)
La decisión de Bob de ridiculizarse a sí mismo hace que la chica se 

sienta bien recibida. Cuando ella pide una bebida fuerte, él le demues
tra su aprobación con un gesto y su sensación de intim idad frente al 
aislamiento se desplaza hacia el lado positivo. Dos desconocidos que se 
disponen a charlar.

Que Bob se burle de sí mismo añade otra dimensión del personaje: 
los actores se toman muy en serio su trabajo, incluso en un anuncio, 
pero él decide burlarse. O ptar por esta acción revela una contradicción 
interna entre su orgullo de artista y el desprecio por sí mismo.



BEAT  5
CHARLOTTE

(a Bob cuando el camarero se aleja para traerle la copa) 
¿Y qué estás haciendo aquí?

BOB
Un par de cosas... Descansar de mi mujer, 
olvidarme del cumpleaños de mi hijo y, ah, 
ganar dos millones de dólares por anunciar 
un whiskey cuando podria estar haciendo 
teatro por ahí.

CHARLOTTE 
(le mira incrédula)

Ah.

ACCION: Charlotte invita a la conversación.
REACCION: Bob le confiesa sus tres mayores fracasos en la vida. 
REACCION: Charlotte disimula su sorpresa.
Perdido/hallado (--)
Charlotte abre una puerta a lo desconocido. Poniéndonos en su lugar, 

imaginemos la reacción que tendríamos si nos sentamos junto a una estre
lla del cine mundial que uno cree que lleva una vida envidiable, le pregun
tamos cómo le va y nos dice, como si tal cosa, que su vida es un desastre. 
La expresión «descansar» no le dice a Charlotte si él se echa la culpa de sus 
problemas conyugales o se los echa a su mujer, pero resulta evidente que 
asume toda la culpa por olvidarse del cumpleaños de su hijo y, sobre todo, 
por corromper su vida creativa anteponiendo el dinero al arte.

La confesión de los fracasos de Bob no solo sorprende a Charlotte, 
sino que cruza una línea roja: esa distancia formal que habitualmente 
mantenemos entre los desconocidos y nosotros. Su transgresión pone a 
Charlotte en una situación algo incómoda. Ahora que el valor perdido/ 
hallado ha entrado en la conversación, ella se pregunta si debería dar un 
paso de gigante hacia la intim idad y responder a su confesión con una
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confesión propia. Y lo hace. La confesión de Bob da un giro a su conver
sación hacia las confesiones alternas.

BEAT  6
BOB

Pero lo mejor es que el whiskey funciona.
Ella ríe.

ACCIÓN: Bob la tranquiliza.
REACCIÓN: Charlotte se solidariza.
Intimidad/aislamiento (+)
Este beat de empatia recíproca les acerca un poco más a la intimidad. 

La confesión de Bob en el beat 5 incomoda a Charlotte, pero él tiene la 
sensibilidad suficiente para ver lo que ha hecho y arrepentirse. Rápida
mente relaja el momento con un chiste. Ella a su vez se da cuenta de que 
está apurado y se ríe solidaria para aliviar su desazón.

BEAT1
BOB

¿Qué haces tú?
CHARLOTTE

Mmin, mi marido es fotógrafo, él ha venido 
a trabajar y, mmm, yo no tenía nada que 
hacer, así que me vine con él. Además, te
nemos unos amigos que viven aquí.

ACCIÓN: Bob la anim a a hacer su confesión.
REACCIÓN: Charlotte se confiesa de llevar una vida personal vacía, 

y tal vez con problemas.
Perdido/hallado (—)
Desde el momento en que se miran a los ojos en el beat 4 empiezan 

a comunicarse abierta y sinceramente. La charla de cóctel se convierte
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en un in vino veritas. En el beat 5 Bob se ha atrevido a hacer una confe
sión íntim a y ahora tienta a Charlotte para que haga lo mismo. Una vez 
más las decisiones: ella podía haber contestado «Ah, lo estoy pasando 
en grande. Mi marido está haciendo una sesión de fotos y yo estoy dis
frutando de la compañía de unos viejos amigos». En cambio, sus frases 
tibias y pasivas sugieren una verdad poco halagüeña de su vida marital. 
Bob capta su subtexto de infelicidad.

BEAT  8
Bob le da fuego.

BOB
¿Cuánto tiempo lleváis casados?

CHARLOTTE
Oh, gracias.

(pausa)
Dos años.

BOB
Veinticinco largos años.

ACCION: Bob prepara el ataque.
REACCION: Charlotte se prepara para recibirlo.
REA CCIÓ N : Bob se lanza.
Intimidad/aislamiento (—)
Charlotte acaba de confesar que su vida conyugal es insatisfactoria, 

de manera que Bob no puede resistirse a insinuarse a esta preciosa joven 
lamentándose de su propia vida conyugal insatisfactoria.

Nótese cómo estructura Coppola la estrategia del hombre maduro: 
este reacciona a su propia acción. Le pregunta a Charlotte cuánto tiem
po lleva casada, a sabiendas de que, diga el número que diga, no podrá 
superar un cuarto de siglo de insatisfacción.

Nótese también la elección de Charlotte. Cuando él le enciende el 
cigarrillo, ella ve venir la insinuación y podría haberla rechazado respon-
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diendo: «Dos años maravillosos», o más agresivamente, con una pregun
ta a su vez, «¿Por qué lo preguntas?». En cambio, lo deja pasar.

Pero no nos equivoquemos. Se trata de una proposición sexual. Es 
difícil de decir cómo de seria. Bob podría estar cumpliendo sencilla
mente un ritual masculino, pero cuando un fulano de edad mediana se 
lamenta de un matrimonio interminable y algo menos que feliz a una 
joven en un bar, espera algo más que inspirar lástima.

La insinuación de Bob podría alejar a Charlotte, pero ella se acerca más:

BEAT  9
CHARLOTTE

Probablemente estés pasando la crisis de 
la mediana edad.

(pausa)
¿Ya te has comprado un Porsche?

BOB
(divertido)

Pues mira, estaba pensando en comprarme 
un Porsche.

ACCIO N : Charlotte tira por tierra su insinuación.
REACCIÓN: Bob alaba su ingenio.
Intimidad/aislamiento (+)
Charlotte sabe que hay poco entusiasmo en sus insinuaciones, en el 

mejor de los casos, y por eso le toma el pelo con la edad para decirle «No» 
con un toque de amabilidad. El reconoce su ingenio con generosidad.

BEAT  10
CHARLOTTE

Veinticinco años... eso es, eh... vaya, es im
presionante.
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BOB
Bueno, calcula, uno se pasa dormido un 
tercio de su vida. Eso se carga ocho años 
de matrimonio directamente. O sea que, 
bueno, ahora son como dieciséis años y la 
cosa cambia, y, bueno, eres como un ado
lescente... en el matrimonio... puedes condu
cirlo, pero puedes... algunas veces tienes 
accidentes.

CHARLOTTE 
(se rie)

Sí...

ACCIO N : Charlotte le ofrece un resquicio de esperanza.
REA CCIO N : Bob confiesa las dificultades de su matrimonio.
REA CCIO N : Charlotte alaba su ingenio.
Perdido/hallado (—)
Por escenas anteriores sabemos que Charlotte tiene dudas sobre su 

marido y el futuro juntos. Cuando intenta decir algo bonito del m atri
monio de Bob, él le recuerda una realidad que ella conoce bien por su 
propia experiencia: las relaciones rara vez cumplen las expectativas de 
nuestros sueños. Bob suaviza esa cruda verdad con una aguda compara
ción del matrimonio con la manera de conducir de los adolescentes, pero 
su cínica respuesta no da ninguna esperanza. A pesar de todo, Charlotte 
ríe para reconocer su perspicacia.

Nótese que en los beats 4, 5, 8 y 10 se dan tres pasos en vez de los 
dos habituales. Normalmente, a una acción/reacción le sigue inmedia
tamente una acción nueva. En cambio, estos beats constan de acción/ 
reacción/reacción. Cuando una reacción provoca otra reacción suele ser 
señal de una conexión particularmente profunda entre los personajes, de 
una sensación de intim idad mayor.

Com o dijo el ganador de un Oscar Philip Yordan: «No lastres el
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guión con diálogos interminables y largas parrafadas. No todas las pre
guntas requieren una respuesta. Siempre que puedas expresar una emo
ción con un gesto, hazlo. Cada vez que plantees una pregunta, deja que 
flote antes de darle una réplica. O, mejor aún, a lo mejor el personaje no 
puede responder; a lo mejor no conoce la respuesta. Esto permite que la 
respuesta no pronunciada flote en el aire».

BE A T M
BOB

Y tú ¿qué haces?
CHARLOTTE

Mmmm, todavía no estoy segura, la verdad.
Acabo de licenciarme la primavera pasada.

BOB
¿Y qué has estudiado?

CHARLOTTE
Filosofía.

BOB
Bien, hay una pasta gansa en ese chanchullo. 

CHARLOTTE 
(rie avergonzada)

Si... bueno, mmm, por el momento es sin afán 
de lucro.

ACCIO N : Bob la invita a com partir su historia personal.
REA CCIO N : Charlotte confiesa un futuro poco prometedor. 
Perdido/hallado (—)
Después de hacerle su segunda confesión en el beat 10, Bob anima 

otra vez a Charlotte, quien le confiesa que, como su vida personal, su 
vida profesional va a la deriva.



336 El d iá lo g o

BEAT  12
BOB
(ríe)

Bueno, seguro que se te ocurrirá algo.
CHARLOTTE

(ríe)
Sí...

A CCION: Bob le da falsas esperanzas.
REACCIÓN: Charlotte se ríe de la idea.
Intimidad/aislamiento (+)
Perdido/hallado (-)
Bob, más escéptico, ofrece esperanza con un toque de ironía. La risa 

de Charlotte le da a entender que lo ha cogido y, entonces, le pincha 
con:

BEAT  13
CHARLOTTE 

Espero que tu Porsche funcione 
Bob asiente con la cabeza.

ACCIÓ N : Charlotte se apunta a dar falsas esperanzas.
REA CCIÓ N : Bob indica que también él lo pilla. 
Intimidad/aislamiento (++)
Perdido/hallado (--)
Los dos lo entienden: son dos personas infelices y no se van a enga

ñar. C om partir esta cruda realidad les acerca todavía más.

BEAT  14
CHARLOTTE 

(levantando la copa)
Brindo por eso.
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BOB
Brindo por eso. Kam pai.

A CCION: Charlotte celebra su victoria sobre el autoengaño. 
REACCION: Bob se une a la celebración.
Intimidad/aislamiento (+++)
Este animado gesto prepara el punto de inflexión pesimista que re

mata la escena.

BEAT  15
Una pausa larga.

CHARLOTTE 
Ojalá pudiera dormir.

BOB
Lo mismo digo.

Otra larga pausa.

A CCION: Charlotte confiesa que se siente perdida dentro de sí misma. 
REA CCIO N : Bob confiesa que también él se siente perdido. 
Perdido/hallado (—)
Intimidad/aislamiento (++++)
Las frases «Ojalá pudiera dormir» y «Lo mismo digo» entrañan un 

subtexto de sufrimiento de lo más conmovedor que puedo recordar.
El sueño restaura la cordura. Sin él, la existencia se convierte en un 

reloj enloquecido y ruidoso. Cuando uno da vueltas en la cama sin poder 
dormir, los pensamientos se agolpan obsesivamente y m andan preocu
paciones y miedos a la cabeza, donde giran y giran sin parar. Charlotte 
y Bob no pueden dormir. ¿Por qué no? ¿Jet lag? ¿Pensamientos obsesivos?

Mi lectura del subtexto me dice que su insomnio tiene una causa 
más profunda. Com o nos revelan sus confesiones, se sienten fuera de 
sus matrimonios, a la deriva en sus vidas profesionales y náufragos en sí 
mismos. Dentro de ellos se ha abierto un espacio vacío que ni la familia
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ni el trabajo pueden llenar. Charlotte y Bob han perdido su propósito 
en la vida.

Personaje y  diálogo
Com o sugiere el título de la película, los coprotagonistas no son ca

paces de convertir su sensación de vacío en plenitud; no pueden imagi
nar su futuro; no pueden dar sentido al absurdo de la vida. En tiempos 
más románticos, a Charlotte y a Bob se les habría conocido como «almas 
perdidas».

Es de señalar cómo el estilo de Coppola evita los combates verbales y 
prefiere los comportamientos casuales y espontáneos para sugerir bata
llas personales que se libran detrás de una sonrisa. Y luego, condensa un 
inmenso contenido en unas cuantas palabras breves y sencillas: «Bueno, 
seguro que se te ocurrirá algo» y «Sí, espero que tu Porsche funcione». 
¿Cómo lo hace?

Lo primero, perspectiva histórica. Com o en la escena de El museo de 
la inocencia, Coppola podía haber hecho que sus personajes relataran 
sus conflictos pasados con todo detalle y explícitamente. En cambio, 
mantiene los dramas implícitos y fuera de la pantalla. Bob y Charlotte 
narran tres historias cada uno: matrimonio, carrera y vida privada. Aca
ban cada una de sus narraciones con una pérdida y lo hacen con una 
soberbia economía de lenguaje. Bob: «descansar de mi mujer/anunciar 
un whiskey en vez de hacer teatro». Charlotte «ha venido a trabajar y yo 
no tenía nada que hacer». Cada uno cuenta su triste historia con un en
canto, un ingenio y un sentido del hum or que nos llevan más allá de su 
fachada de personas escépticas, hasta sus constantes conflictos internos.

Segundo, la pausa para el subtexto. Bob y Charlotte empiezan sus 
frases con coletillas como «Bien...», «Bueno...», «Sí...», añadiendo una 
pequeña pausa para pensar antes de casi todo lo que dicen. Además, los 
actores espacian sus palabras con momentos de reflexión vocalizados 
como «Oh...», «Ah...», «M m m ...», además de otras reacciones no ver- 
balizadas de risa, gestos, miradas, pausas con contacto visual y pausas
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con la mirada perdida en el vacío. Estos titubeos, cortos o largos, detie
nen las palabras que van a salir del personaje e invitan al espectador a su 
interior. Una pequeña pausa da espacio al pensamiento.

Tercero, las identidades naturalistas de los personajes. En muchas 
de sus frases, Bob Harris, un famoso actor de películas de acción, habla 
desde el personaje. Líneas como «Nunca me importó un pito si era hete- 
ro o no», «se te ocurrirá algo», «una buena pasta en ese chanchullo» y «el 
whiskey funciona» las podría haber dicho cualquiera de los personajes de 
tipo duro que interpreta. En esta situación, impregnan su personalidad.

El vocabulario de Charlotte, en claro contraste con el de Bob, consiste 
en verbos pasivos y sustantivos generales, sin el menor adjetivo, adverbio 
o superlativo que pudiera añadir algo de color: «Espero», «Ojalá pudie
ra» y «No estoy segura», que dice dos veces. Su tono es agradable, pero 
su vocabulario es un reflejo de su vida carente de color y movimiento.

Progresión de valores y diálogo
Una vez que separamos la actividad hablada de las acciones que reali

zan los personajes, la estructura de la escena aparece con toda claridad y 
observamos que las variaciones en los valores impulsan el diálogo desde 
el primero hasta el último beat.

Coppola diseñó su escena como una espiral descendente que recons
truye su valor negativo tres veces seguidas. La basa en una serie de con
fesiones imprecisas que van arrastrando la sensación de pérdida de mal 
en peor.

Primero, Bob confiesa que es un fracaso como marido y como padre, 
y que en su vida personal sale adelante engañándose a sí mismo (mal). 
Charlotte confiesa que ella va detrás de un marido que da más impor
tancia a su trabajo que a ella (mal). Bob confiesa que es un vendido. 
Q ue debería estar trabajando como actor serio, y no promocionando 
una bebida alcohólica (peor). Charlotte admite que no tiene carrera pro
fesional y ni siquiera tiene planes en ese sentido, y por eso su vida fuera 
del matrimonio no tiene ni propósito ni sentido (peor). Y entonces, el
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último beat los sitúa a los dos al nivel más bajo. Ambos confiesan que no 
pueden dorm ir (lo peor).

Al estructurar la escena a base de confesiones, Coppola les quita las 
máscaras a los personajes, de manera que se pueden ver el uno al otro tal 
y como realmente son. Estas almas perdidas confiesan para mostrarse. 
Para hacerse ver.

¿Por qué estas confesiones parecen graduales y no producto del azar? 
Para empezar, Bob y Charlotte viven vidas paralelas: los dos han fra
casado en todas las áreas de la vida. Y Coppola ordena sus confesiones 
para que alternen en orden descendente. ¿Cuál es peor? ¿Una pérdida 
personal en tus relaciones privadas o una pérdida profesional en la vida 
laboral?

El fracaso profesional. ¿Por qué? Porque el fracaso en las relaciones es 
una pérdida compartida. N inguna de las partes es totalmente inocente, 
ni completamente culpable. Cuando una relación fracasa, uno puede 
aligerar su peso de culpa descargándolo sobre su pareja.

Por el contrario, cuando uno pierde en la carrera que ha elegido, sabe 
que la culpa es solo suya. Podemos poner excusas y culpar al «sistema» o 
a la mala suerte, pero en lo más profundo de nuestro corazón sabemos 
que si perdemos en ese empeño, se deberá a nuestra falta de disciplina, 
de talento, de conocimiento, de juicio o de trabajo duro ... Los baches 
más frecuentes en el desastre profesional.

Pero, entonces, ¿el fracaso profesional es siempre peor que el fracaso 
de una relación? ¿Perder un trabajo significa más que rom per un ma
trimonio? La clave de la escena del bar es la progresión que describe 
hacia la pérdida de identidad. O  sea que la pregunta que plantea no 
es sobre obtener o perder un trabajo; trata de ganar o perder la propia 
identidad.

Si, por ejemplo, una mujer estuviera casada y trabajara como depen- 
dienta en el W almart, la ruptura de la relación seguramente resultaría 
peor que el despido del trabajo, porque lo más probable es que esa mujer 
identifique más su identidad con el matrimonio que con su empleo.
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Pero ninguno de los personajes de la película se identifica con su re
lación conyugal. Bob y Charlotte basan sus identidades en su vocación 
de artistas. Por consiguiente, tanto para Bob como para Charlotte, el 
fracaso profesional es mucho peor que el fracaso sentimental. Charlotte 
ni siquiera ha hecho el esfuerzo de dar nombre a su ambición, y mucho 
menos de emprender una carrera profesional. A lo largo de la película 
hace alguna alusión a su deseo de dedicarse a escribir, pero hasta el m o
mento no ha escrito nada. ¿Quién tiene la culpa de eso, salvo la misma 
Charlotte? Bob es rico, famoso y con trabajo, pero decide malgastar el 
tiempo y el talento haciendo el tonto en un anuncio de licor. Y otra vez, 
¿quién tiene la culpa de eso más que Bob?

Coppola hurga en la llaga con la siguiente pregunta: ¿qué es peor? ¿El 
fracaso profesional o la pérdida del yo? La pérdida del yo. ¿Por qué? Por
que, si lo deseamos, podemos decidir que la carrera, la fama, la fortuna 
e incluso los logros creativos son pasajeros y engañosos. Podríamos huir 
del territorio de lo público. M uy bien, pero tenemos que vivir en algún 
sitio. Si no conseguimos encontrar nuestro lugar en las relaciones perso
nales, si no podemos obtener la autoestima en los logros profesionales, 
¿qué nos queda? Tenemos que m irar hacia dentro y encontrar una vida 
con valores en nuestro interior.

El dilema que late en el corazón de Lost in Translation se basa en una 
crisis existencial. Bob y Charlotte no tienen motivos aparentes para no 
ser felices. Son personas bien educadas, con la vida resuelta, bien casadas 
y rodeadas de amigos, una legión de fans en el caso de Bob. No, Bob y 
Charlotte no están solos; están perdidos.

La diferencia es esta: estás solo cuando tienes algo que compartir, 
pero no tienes nadie con quien compartirlo. Estás perdido cuando no 
tienes nada que compartir, vivas con quien vivas. Por supuesto, uno 
puede estar solo y además perdido, pero, de esas dos cosas, estar perdido 
produce un dolor más insoportable.

A continuación, detallo beat a beat los verbos de acción/reacción con 
las cargas de valor que provocan. En general, las cargas positivas de aisla-



m iento/intim idad alternan con las cargas negativas de perdido/hallado 
para describir la escena dinámicamente sin repeticiones:

BEAT  1: Impresionar/fingir.

Intimidad/aislamiento (-)

BEAT  2: Le ofrece asiento/se acomoda.

Intimidad/aislamiento (-)

B E A T3: La atiende/ella tantea.

Intimidad/aislamiento (-)

BE A T4: Hace que se sienta cóm oda/ entra en el juego/la apoya. 

Intimidad/aislamiento (+)

BEAT  5: Invita/confiesa/disimula.

Perdido/hallado (--)

B E A T6: Tranquiliza/solidariza.

Intimidad/aislamiento (+)

B E A T 7: Anima/confiesa.

Perdido/hallado (--)

B E A T 8: Prepara ataque/prepara/se lanza.
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Intimidad/aislamiento (--)

BEAT 9: Tira por tierra/alaba.

Intimidad/aislamiento (+)

BEAT  10: Ofrece esperanza/confiesa/alaba.

Perdido/hallado (--)

BEAT  11: Invita/confiesa.

Perdido/hallado (--)

BEAT  12: Da falsas esperanzas/ríe.

Perdido/hallado (-)

BEAT  13: Da falsas esperanzas/lo pilla.

Intimidad/aislamiento (++)

BEAT  14: Celebra/celebra.

Intimidad/aislamiento (+++)

BEAT  13: Confiesa/confiesa.

Perdido/hallado (—)

Intimidad/aislamiento (++++)
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Las pérdidas personales que se confiesan en los beats 5, 7, 10, 11, 12 y 13 
se superan unas a otras en cuanto al daño que infligen en sus vidas. Des
de el beat 10 al 12, las confesiones de los personajes se vuelven mucho 
más sinceras y mucho más dolorosas. Cuando Charlotte y Bob brindan 
por el desastre en los beats 13 y 14, su recién estrenada intimidad parece 
subir un poco los ánimos por un instante, pero da un giro radical con la 
tremenda ironía del beat 13.

En la pausa que hacen después de su tercera y más dolorosa confe
sión («Ojalá pudiera dormir»/«Lo mismo digo»), ambos se reconocen de 
repente como almas gemelas. Su deseo más inmediato se descubre en el 
beat 15 al tiempo que sus vidas pasan del aislamiento (-) a la intimidad 
(++++). Con ironía, por supuesto: no pueden dorm ir (—), pero pueden 
hablar (++); son almas perdidas (—) que han conectado con una seme
jante (++++).

Cuando repasamos los verbos que definen sus acciones, notamos que 
Charlotte y Bob se reflejan el uno en el otro. Cuando dos personas se 
sientan en un bar e im itan inconscientemente las posturas y los gestos 
del otro, haciéndose eco así de las acciones subtextuales mutuas, co
nectan con un nivel de intimidad que puede que ellos mismos no sean 
capaces de reconocer.

La escena culm ina con una sensación general de ironía positiva y un 
destello de esperanza. Esta escena, tranquila pero sorprendentemente 
dinámica, recorre un arco del encuentro casual a la posibilidad del amor, 
pasando por la sordidez de la pérdida. El último beat crea un fuerte sus
pense para el resto de la película; ahora que Bob y Charlotte han unido 
sus fuerzas, ¿encontrarán su lugar en la vida?
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Escuchar

Para dom inar la técnica de decir poco y expresar mucho, primero hay 
que entrenar el ojo para escudriñar en las profundidades de lo que no se 
dice y lo que no se puede decir, dentro de la gente que nos rodea, y luego 
entrenar el oído para escuchar lo que se dice. A W illiam Goldman, tal 
vez el mejor escritor de diálogos de toda la historia del cine, muchas ve
ces le han adulado diciendo que tiene «el mejor oído de Hollywood». Sin 
embargo, cuando uno lo piensa, la expresión «buen oído para el diálogo» 
suena un poco rara.

La frase sugiere una imagen de escritor con dotes de reportero o de 
escribano que se sube a los autobuses para escuchar las conversaciones 
de la gente que le rodea, y que luego escribe lo que dicen a toda prisa y 
con una gran fidelidad. Bien, pues yo conozco a W illiam G oldm an y ha 
pasado mucho tiempo desde la última vez que se paseó por Nueva York 
en autobús. Pero, donde quiera que se encuentre, Goldm an escucha a la 
manera de los escritores, con profundidad, y así escucha mucho más de 
lo que dicen las palabras.

Escuchad la vida. Ya desde la infancia, el futuro escritor escucha ac
tivamente las voces del m undo real: sus ritmos, sus tonos y sus jergas. 
En cualquier sitio donde se esté, espiad de vez en cuando a la gente, 
tomando notas mentales, o apuntando frases con giros interesantes y lo 
que implican.

Hablar es hacer. Por eso, como W illiam Goldman, debemos escu
char lo que dice la gente a dos niveles: el textual y el subtextual, lo que 
dicen versus los que hacen. Escuchar las palabras que eligen y su gramá
tica, su manera de moldear el habla. Escuchar de qué modo las personas

345
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usan las palabras, no para revelar, sino para ocultar sus acciones. C uan
do uno percibe lo que no se dice, descubre las tácticas sutiles que pone 
en práctica la gente. Y escuchar todavía con mayor atención lo que no se 
puede decir, los impulsos y deseos que se mueven por debajo de la con
ciencia y motivan las acciones. Escuchar para descubrir las estrategias, el 
habla como estratagema social. Escuchar cómo utiliza una persona las 
palabras para provocar la reacción de otra de manera que satisfaga los 
deseos del que habla.

Cuando pegamos el oído a la pared de la sociedad, no tardamos en 
aprender que, aunque el diálogo es mucho más económico que el habla, 
es el habla la que construye el vocabulario. Nuestro mundo, regido por 
Internet, fragua maravillosas palabras nuevas cada minuto. Términos 
como «tuit», «hashtag» o «selfi» los ha inspirado la tecnología. Pero nom 
bres compuestos divertidos como pagafantas, soplagaitas o cantamaña- 
nas nacen del amor natural que sentimos por el habla. Hay que escuchar 
estas palabras que se pronuncian en nuestro entorno, o inventárselas, y 
luego ponerlas a trabajar en nuestra narración.

Segundo, hay que leer lo bueno y reescribir lo malo. Los escritores 
trabajadores pasan la mayor parte del tiempo que no están escribiendo 
con las narices metidas en algún libro. Leen novelas y obras de teatro, 
guiones de cine y de televisión. Ven y escuchan diálogos representados 
en el escenario y en la pantalla, grande y pequeña. Desarrollan el oído 
para el diálogo como consecuencia de todas las historias que han leído 
y visto, sazonado con todas las conversaciones en vivo que han pasado 
por sus vidas.

Los diálogos de Q uentin Tarantino consiguen un espectacular equi
librio entre un sonido natural y una alta expresividad. Nunca nadie ha 
hablado como hablan los personajes de Tarantino en el mundo real, 
pero el público se cree su cháchara como si se hubiera grabado en la 
calle. El diálogo poético de Tennessee W illiams fluye como el vino de 
una jarra. Nadie puede compararse con el novelista Elmore Leonard a 
la hora de crear réplicas ingeniosas entre personajes de los bajos fondos.
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Los diálogos de estos reconocidos escritores entran por los oídos como 
conversaciones cotidianas, y al mismo tiempo, definen personajes autén
ticos con voces únicas.

Si, por otro lado, te encuentras leyendo un guión o un libro mal 
escrito, no desprecies al autor y arrojes el libro lejos. Repásalo y vuelve a 
escribirlo. Tacha sus palabras y sustituyelas por las tuyas. Reescribir ma
los diálogos es la manera más rápida y eficiente que conozco de entrenar 
el talento.

Escribir el personaje

Las escenas pueden imaginarse desde dos posibles ángulos: de fuera a 
dentro o de dentro a fuera.

Cuando un autor escribe de fuera a dentro, es como si fuera el único 
espectador de la vida de sus personajes, y, sentado en una butaca central 
de la fila diez, observara el trabajo de su propia imaginación, viendo las 
escenas y escuchando los diálogos. Si se le da rienda suelta a la impro
visación, esta técnica puede generar variaciones ilimitadas de todos los 
posibles acontecimientos. El escritor elige entre estas posibilidades, las 
tantea mediante el método de prueba y error hasta que encuentra una 
secuencia ideal de beats que configuran la escena en torno al punto de 
inflexión hasta llegar a él.

Este método objetivo, por muy abierto y elástico que pueda parecer, 
corre el riesgo de resultar superficial. Si el escritor se sitúa siempre fuera, 
si siempre imagina a sus personajes «allá lejos», sus percepciones pueden 
ser frívolas y perder el contacto con las corrientes emocionales que re
corren las vidas interiores de los personajes, que les impulsan a actuar y, 
desde la acción, a hablar. La consecuencia de esto es que su diálogo será 
víctima de múltiples fallos de contenido y de forma.

Por eso, el escritor también trabaja de dentro a fuera. Se sitúa en el 
centro del ser de su personaje, en ese núcleo irreductible de hum anidad



348 El d iá lo g o

que responde al nombre de «yo». Desde este ángulo interior, ve la vida 
a través de los ojos del personaje; experimenta sus acontecimientos ima
ginarios.

En otras palabras, el escritor es el primer actor que interpreta el per
sonaje. Los escritores son improvisadores que se meten en todos sus per
sonajes, hombre, mujer, niño o bestia, para darles forma desde dentro 
hacia fuera. Se convierten en sus personajes, vivos en el presente, y lu
chan por conseguir lo que desean, despertando emociones y necesida
des, realizando una acción tras otra contra las fuerzas que se oponen 
a sus deseos. Siente lo que siente su personaje, su pulso late al mismo 
tiempo que el corazón del personaje. Yo llamo a este método subjetivo 
de creación de diálogo escribir desde el personaje.

Para escribir desde el personaje hay que recurrir al concepto del le
gendario maestro de interpretación Konstantin Stanislavski del «si má
gico». N o te preguntes «Si mi personaje estuviera en esta situación, ¿qué 
haría él?», porque eso te sitúa mirando al papel, pero fuera de él. No te 
preguntes «Si me encontrara en esta situación, ¿qué haría yo?», porque tú 
no eres el personaje. Lo que tú pudieras sentir, hacer o decir en cualquier 
situación puede tener poco o nada que ver con los comportamientos 
de tu personaje. Pregúntate más bien «Si yo fuera mi personaje en esta 
situación, ¿qué haría?». Q ue la creación surja de tu  propio ser, pero no 
como tú  mismo, sino como el personaje.

De hecho, cuando repasamos la trayectoria de dramaturgos famosos, 
desde Aristófanes a Harold Pinter, pasando por Shakespeare y Molière, 
descubrimos que todos ellos fueron actores en sus comienzos. La inter
pretación tal vez sea la mejor preparación para escribir diálogos, incluso 
para los escritores de literatura.

En la biografía de su padre, M amie Dickens se describe mientras 
observa trabajar a su padre, Charles Dickens:

Yo estaba tumbada en el sofá esforzándome en mantener el más absoluto 
silencio, mientras mi padre escribía en su mesa de trabajo, imparable y a
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toda velocidad, cuando, de repente, saltó de su silla y se acercó corriendo 
a un espejo que colgaba cerca y en el que pude ver el reflejo de algunas 
contorsiones faciales extraordinarias que se puso a hacer. Regresó a toda 
prisa a su escritorio, escribió furiosamente durante unos instantes y lue
go volvió a acercarse al espejo. Allí repitió la pantomima facial y luego 
se volvió y, evidentemente sin verme, empezó a hablar muy rápido en 
voz baja. Sin embargo, esto no duró mucho y regresó una vez más al 
escritorio, donde se quedó escribiendo en silencio hasta la hora del al
muerzo. Para mí fue una experiencia de lo más curiosa de la que, hasta 
muchos años más tarde, no pude apreciar todo el significado. Entonces 
comprendí que se había metido por completo, y con toda la intensidad 
de su naturaleza, dentro del personaje que estaba creando y que, en aquel 
momento, no solo había perdido de vista todo lo que le rodeaba, sino que 
se había convertido tanto en acción como en imaginación, en la creación 
de su pluma.'

Para conseguir que tu  personaje hable de una manera que sea fiel a su 
naturaleza, haz lo que hizo Dickens: interprétalo. Deja que sus pensa
mientos inunden tu mente y luego construye su lenguaje atendiendo a 
todas las peculiaridades de su vocabulario, gramática, sintaxis, dicción, 
tropos, fraseo, fonética, expresiones y ritmo. Presta mucha atención a los 
detalles verbales y crea una voz única en el m undo que enganche el oído 
de los espectadores y permanezca en la memoria.

Si, después de todo eso, te sigues encontrando atrapado en los tópicos, 
tengo otra sugerencia. Apaga el ordenador y apúntate a unas clases de im
provisación. Si eres capaz de inventar diálogo de pie delante de una clase, 
desde luego eres capaz de crearlo sentado a solas delante de tu escritorio.

Una vez que hayamos creado una escena de dentro a fuera, imagi
némosla de fuera a dentro. Para dom inar plenamente el oficio, hay que 
alternar la visualización de las escenas desde los dos ángulos. Por último,

" Dickens, Mamie: Charles Dickens, Nabu Press, Charleston, Carolina del Sur, 2012.
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siéntate como si fueras un lector o un espectador que se enfrenta a la 
escena por primera vez y déjate llevar por ella.

Desarrolla tus habilidades como escritor de diálogo manejando las 
palabras como acciones internas que se convierten en actividades ex
ternas y durante esas horas en las que el trabajo fluye suavemente de la 
imaginación a la página, cuando sientes que las palabras son las adecua
das, no te pares a analizar. Sigue adelante. Pero si tus escenas chocan con 
tus sentidos, si la confusión asfixia la creatividad, ¿qué se puede hacer? 
Hazte preguntas.

Preguntas clave

D urante la creación del diálogo es natural que las dudas se agolpen en la 
cabeza. ¿Para qué sentido escribo? ¿Para el ojo o para el oído? Un exceso 
de descripciones puede llevar a un retrato estático; demasiado diálogo 
puede acabar en una declamación monótona. ¿Cuánto es demasiado? ¿Y 
demasiado poco?

Debates sobre la estructura y el propósito: ¿qué aporta esta frase a mi 
personaje? ¿Y al beat? ¿A la escena? ¿A mi historia? Com o la Justicia, con 
los ojos vendados y provista de una espada en una m ano y una balanza 
en la otra, todo autor evalúa el equilibrio de la imagen frente a la pala
bra, de la palabra frente al silencio, en cada escena que juzga.

La creatividad no consiste en conocer las respuestas correctas, sino en 
hacer las preguntas más atrevidas. Para llevar a la práctica creativa tu re
cién estrenado conocimiento de la escena y el diálogo, he preparado una 
lista de preguntas que sirven para guiar tu escritura y reescritura hasta la 
máxima profundidad y am plitud que tu talento pueda alcanzar. Cada 
vez que te encuentres bloqueado, ponte de nuevo en marcha planteándo
te las preguntas siguientes desde todos los puntos de vista del personaje.

Las respuestas a estas preguntas dan lugar al subtexto que hace posi
ble un diálogo con fuerza:
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Deseos sociales: ¿qué conjunto de deseos sociales rodean la situación 
del personaje en la vida y sus relaciones con otros personajes? ¿Cómo 
limitan o controlan sus opciones de acción y su uso del lenguaje? ¿Qué 
acciones no puede llevar a cabo, al menos por el momento? ¿Qué pala
bras no puede utilizar, al menos por ahora?

Objetos de deseo: ¿qué se dice el personaje a sí mismo que necesita 
para restaurar el equilibrio en su vida? Analizando el subtexto, ¿tiene 
también un deseo subconsciente? Si lo tiene, ¿cómo se contradicen estos 
dos deseos?

Superintención: ¿qué necesidad anim a al personaje a lo largo de 
toda la espina dorsal de la acción? ¿Es solo consciente o existe otro deseo 
de su subconsciente que se opone? ¿Es él su peor enemigo?

Intenciones de escena: en este momento, ¿cuál es la intención del 
personaje en esta escena? ¿Qué aparenta querer? Para personajes comple
jos y multidimensionales también hay que preguntarse: ¿qué quiere de 
verdad? ¿Cuál es la intención subconsciente de la escena? ¿Su intención 
de escena es un paso en la consecución de su superintención? En otras 
palabras, ¿tiene sentido esta escena a la luz de todo el arco de la historia?

Motivación: ¿por qué quiere este personaje lo que quiere?
Impulso de escena: ¿qué impulsa esta escena y hace que ocurra?
Fuerzas antagónicas: ¿cuáles son las fuentes de conflicto en la escena? 

¿Vienen del interior del personaje? ¿De otros personajes? ¿Del entorno?
Valores de la escena: ¿qué valor de la vida del personaje está en juego 

en esta escena? ¿Cuál es la carga inicial de ese valor? ¿Y la carga final?
Subtexto: más allá de lo que el personaje parece estar haciendo, ¿qué 

está haciendo en realidad? ¿Qué tácticas podría utilizar el personaje para 
conseguir su intención de escena?

Beats: ¿qué acción específica realiza el personaje en el subtexto de 
cada línea? ¿qué reacciones puede provocar dicha acción? ¿En qué lado 
del beat juega esta frase? ¿Es una acción o una reacción?

Progresión: ¿cómo hacen los beats que avance la escena? ¿Cada uno 
de ellos supera al anterior?
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Tácticas: con estas palabras, dichas de esta manera, ¿qué táctica está 
adoptando el personaje? ¿Qué efecto está intentando provocar?

Punto de inflexión: ¿cómo se mueven los valores de la escena en los 
parámetros positivo/negativo? ¿Dónde está el punto de inflexión de la 
escena? ¿En qué beat de conducta exacto cambia el valor a su carga final?

Personaje real: ¿cómo descubren la verdad sobre mi personaje las 
decisiones de acción en esta escena?

Progresión de escena: ¿cómo hace avanzar mi historia esta escena?
Estas preguntas llevan al paso final:
Texto: de cara al exterior, ¿qué diría mi personaje con el fin de ob

tener lo que quiere? ¿Qué palabras y frases utilizaría el personaje que le 
ayuden a llevar a cabo sus tácticas, acciones y reacciones?

Información: ¿qué datos históricos, sociales y biográficos contiene 
esta frase? ¿Están dramatizados de manera invisible o narrados explíci
tamente? ¿Se conocen demasiado pronto, demasiado tarde o en el m o
mento justo?

Identidad del personaje: ¿los estilos verbales de los personajes se 
ajustan a sus particulares personalidades, trayectorias y rasgos de iden
tidad?

Plantea y responde estas preguntas en cada beat. Cuando hayas escri
to la mitad de la escena, pregúntatelas y respóndelas otra vez. Cuando 
hayas acabado de escribir la escena, hazte las preguntas y respóndelas 
por tercera vez. Las mejores preguntas dan lugar a las mejores respuestas.

Ultim as palabras

La técnica de escribir desde el personaje puede parecer, al principio, 
abrumadora. Pero lo hemos hecho toda la vida de manera instintiva. 
Después de cada enfrentamiento que hayamos tenido con otra perso
na, ¿qué hemos hecho? Repasar la escena en la imaginación, recrearla 
y reescribirla tal como tenía que haber sido. Nos metemos dentro de
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nuestra propia cabeza y de la cabeza del antagonista, y reinventamos 
con la imaginación el conflicto beat a beat. Y apostaría algo a que esas 
nuevas versiones de tu vida son siempre intensas y efectivas. Para escribir 
un diálogo, esencialmente se hace lo mismo que hacemos cuando rees- 
cribimos nuestra vida.

Para crear un diálogo específico de un personaje es necesario acum u
lar conocimiento acerca del comportamiento hum ano a través de la ob
servación atenta de la gente que nos rodea y mediante la lectura tanto de 
ficción como de no ficción. Al final, sin embargo, la base de todo buen 
personaje tiene sus raíces en el conocimiento de uno mismo. Com o dijo 
Antón Chéjov: «Todo lo que sé de la naturaleza hum ana lo he aprendido 
de m í mismo».

En último caso, uno encuentra sus personajes dentro de sí; sus pa
labras en la propia imaginación. Pregúntate el «si mágico»: «Si yo fuera 
este personaje en estas circunstancias, ¿qué haría?, ¿qué diría?». Luego, 
espera una respuesta sincera, porque siempre es la correcta. Tú harías y 
dirías lo que es humano.

Cuanto más se penetra en los misterios de la propia hum anidad, más 
capaz es uno de entender la hum anidad de los demás y sus formas úni
cas de expresarla. A medida que crezca la conciencia de ti mismo, des
cubrirás que puedes ser muchas personas. Puedes crearlas, interpretarlas 
y hablar con sus voces.

«hieres looking at you, kid».
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Corazón de las tinieblas, El (Conrad), 37 
Correcciones, Las (Franzen), 39, 42-43 
«Crimedia», 93
Cuando todo está perdido (película), 81-82, 91 
Cultura y caracterización, 196-198, 229-231 
Culturas de contexto alto, 229-230 
Culturas de contexto bajo, 229-231

Dama de hierro, La (película), 93 
David, Larry, 262-263 
De Niro, Robert, 96 
Deadwood (serie de televisión), 92, 182 
Decisión de Sophie, La (película), 92-93 
Del revés (película), 157 
Del Toro, Guillermo, 130 
Derechos, 95
Descendientes, Los (película), 214 
Descripción frente a diálogo, 45, 306 
Deseo, 225-231, 237-238, 262-264 

de poder, 133-134 
intención de escena, 228 
motivación, 227-228 
objeto, 226 
preguntas clave, 351 
superintención, 226-227 

Deseos sociales, 228-231 
definición, 228-229 
en Julio César, 202 
preguntas clave, 351 

Diablo viste de Prada, E l (película), 72-73 
Diálogo

creación. Véase Casos de estudio; Diálogo
específico del personaje
defensa, 15-18
definición, 23-25, 77
en cine, 31, 34-36, 90-96
en teatro, 31-34, 86-90
en televisión, 31, 34-36, 96-97
etimología, 24
frente a conversación, 129-130 
frente a descripción, 306 
funciones, 45-70 
historia/escena/diálogo, 223-241 
modos, 23-31 
neutro, 141
sensorial, 191, 193-194 
uso del término, 77 
y los principales medios, 31-41 

Diálogo dramatizado, 25, 102 
en cine, 34 
en narrativa, 41 
en teatro, 32 

Diálogo en narrativa, 31, 36-41, 97-106 
frente a descripción, 306 
narración sin personaje, 98-101 
puntos de vista, 36-40 
voz del personaje, 101-106 

Diálogo específico del personaje, 16-18, 187-198 
casos de estudio. Véase Casos de estudio 
cultura y caracterización, 196-198 
limitaciones creativas, 192-194 
locución y caracterización, 194-196 
principio del, 196
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vocabulario y caracterización, 191-192 
Diálogo indirecto, 41-43, 104 

definición, 41 
en Clyboume Park, 41-42 
en El sentido de un fina l, 104 
en House ofCards, 60 
en Las correcciones, 42-43 
en The Widow Predicament, 99, 104 

Diálogo interior, 25-26, 105-106, 309-312 
definición, 101 
en El doctor Glas, 26-31 
en Lolita, 105 
en The Knocking, 105-106 
la falacia del monólogo, 158-160 

Diálogo narrado, 25-26 
en cine, 34-35 
en El doctor Glas, 26-31 
en narrativa, 41 
en teatro, 32-33 

Dickens, Charles, 61-62, 348-349 
Dickens, Mamie, 348-349 
Dios salvaje. Un (obra de teatro), 88-89 
Doctor Glas, E l (Sóderberg), 26-31 
Documentales, 151 
Dolores Claibome (King), 97-98 
Dominar el oficio, 345-353

escribir desde el personaje, 347-350,352-353 
preguntas clave, 350-352 

Dosificar la información, 46-47, 277-278 
«Drama», 76-77 
Duólogo, 23, 101, 160-164

Eco, Umberto, 37 
Economía, 120, 175, 323-324 
Edipo rey (obra de teatro), 188 
Election (película), 214 
Electra (obra de teatro), 188 
Elenients o f Style, The (Strunk y White), 120 
Eliot, T. S., 88, 130 
Ellison, Ralph, 62 
Empatia, 38, 52, 112 
Entre copas (película), 197, 213-220 
Escasez, 120,175, 323-324 
Escenas imperfectas, 179-181 
Escribir desde el personaje, 347-350, 352-353 
Escribir sin filtros, 153-158 

en Entre copas, 218-219 
Escuchar, 345-347 
Espartaco (película), 92 
Esperando a Godot (obra de teatro), 166-167 
Espina dorsal de la acción, 233-234 
Esquilo, 188 
Esticomitia, 188 
Estructura de frases, 111-119 

frase acumulativa, 116-117 
frase con suspense, 112-115 
frase equilibrada, 117-118 
frases imperfectas, 173-179 
mixta, 118-119 

Estructura de la historia, 223-239 
beats, 236-237
dnco pasos del comportamiento, 237-239 
deseo, 225-231
espina dorsal de la acción, 233-234
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fuerzas antagónicas, 231-232 
incidente desencadenante, 224 
progresión de la escena, 236 
progresión de la historia, 234-235 
puntos de inflexión, 235-236 
valores de la historia, 224-225 

Eugenides, Jeffrey, 37 
Evening’s Frost, An (obra de teatro), 34 
Exageración, 156-157

en Frasier, 266-268, 276-277 
Exceso de conocimiento, 132 
Exceso de percepción, 132-133 
Exceso emocional, 131-132 
Excusas que sustituyen a la motivación, 133- 

135
Exhibicionismo, 142-143
Expresión, 233-234, 238-239
Expresividad. Vease Contenido; Forma; Técnicas

Falacia del monólogo, 158-160 
Fallos de contenido, 153-167 

duólogo, 160-164 
escribir sin filtros, 153-158 
falacia del monólogo, 158-160 
triólogo, 165-167 

Fallos de credibilidad, 129-137 
diálogo vacío, 131 
exceso de conocimiento, 132 
exceso de emotividad, 131-132 
exceso de percepción, 132-133 
excusas que sustituyen a la motivación, 
133-135

lo increíble, 129-131 
melodrama, 135-137 

Fallos de estructura, 169-183
escenas fragmentadas, 181-182 
escenas imperfectas, 179-181 
frases imperfectas, 173-179 
repetición, 169-173 
trampa de la paráfrasis, 183 

Fallos de lenguaje, 139-152
anteponer el lenguaje expresivo a la imi
tación, 151
anteponer la voz activa a la pasiva, 149 
anteponer las frases directas a los circun
loquios, 148
anteponer lo concreto a lo abstracto, 144 
anteponer lo familiar a lo exótico, 144 
anteponer los parlamentos cortos a los lar
gos, 149-151
anteponer palabras cortas a palabras lar
gas, 144-147
eliminar la chatarra, 151-152 
lenguaje árido, 143-144 
lenguaje neutro, 141 
lenguaje ostentoso, 141-143 
tópicos, 139-140 

Farsa, 43, 87, 261 
Faulkner, William, 93 
Fey, Tina, 208-213 
Fitzgerald, F. Scott, 297-308 
Flujo de conciencia, 41, 81, 100-101, 314 

definición, 101 
Forma del diálogo, 81-106
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en cine, 90-96 
en narrativa, 97-106 
en teatro, 86-90 
en televisión, 96-97 
y conflicto, 81-86 

Forrest Gump (película), 96 
Fowles, John, 61 
Franzen, Jonathan, 42-43 
Frase acumulativa, 116-117, 173 
Frase con suspense, 112-115, 175

convertida en frase acumulativa, 116-117 
en Arte, 113-115 

Frase equilibrada, 117-118, 175 
Frase periódica, 112-113 
en Arte, 113-115 
Frases directas, 148 
Frases imperfectas, 173-179 
Frasier (serie de televisión), 264-278 
Freely, Maureen, 317 
Frost, Robert, 34
Fuerzas antagónicas, 231-233, 237-239 

definición, 231-232 
niveles de conflicto, 231-234 
preguntas clave, 351 

Funciones del diálogo, 45-70 
acción, 67-70 
caracterización, 65-67 
información, 45-65 

Furth, George, 87 
Furthman, Jules, 93

Gag, preparación/desenlace, 268-269

García Lorca, Federico, 89-90
Gilligan, Vince, 166
Gladiator (película), 161-164
Glee (serie de televisión), 92
Goldman, William, 345-346
Gran Gatsby, E l (Fitzgerald), 297-308
Gran Hotel Budapest, El (película), 92
Gran Leboivski, E l (película), 34
Graves, Robert, 130
Grupo salvaje (película), 136
Guerra de las galaxias, La (películas), 52-53,63
Guerra y  paz (obra de teatro), 34

Hamlet, 33 
Hanks, Tom, 96 
Hansberry, Lorraine, 279-296 
Helado, 76 
Heller, Joseph, 50-52 
Hemingway, Ernest, 38, 99 
Hijos de la medianoche (Rushdie), 166 
Historia de dos ríudades (Dickens), 61-62 
Historia previa, 54-59 

definición, 54 
en Lost in Translation, 338 
en ¿Quién teme a Virginia Woolf?, 54-59 

Historias de Navidad (película), 60 
Historias miméticas, 157-158 
Historias simbólicas, 157 
Hitler, Adolf, 79 
Hoffa (película), 92 
Hombre invisible, E l (Ellison), 62 
Homero, 38, 187, 311
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Hoiise o f Cards (serie de televisión), 35, 60, 
84-85

I  Am My Own Wifie (obra de teatro), 33 
Idioma inglés, 144-146 
Iliada (Homero), 187 
Imitación, 151
Imperio contraataca, El (película), 52-53 
Imperio de los sentidos, E l (película), 136 
Improvisación, 94-96, 122-123, 151 
Impulso de escena, preguntas clave, 351 
Impulso narrativo, 49-52, 127 
Incidente desencadenante, 224 

definición, 224 
en El gran Gatsby, 301-302 
y deseo, 225-226, 233 

Incongruencia, en el diálogo cómico, 268, 
278

Individualizar, como función de la caracteri
zación, 67 

Infiltrados (película), 92 
Información, 45-65

como munición, 52-53 
definición, 45 
directa, 59-63 
forzada, 63-65 
impulso narrativo, 49-52 
mostrar frente a contar, 47-49 
preguntas clave, 352 
ritmo y tempo, 46-47 

Intención de escena, 228, 238 
definición, 228

en Frasier, 266
en Lost in Translation, 325-326  
en Un lunar en el sol, 279-280, 287, 291 
preguntas clave, 351 

Intriga, como función de la caracterización, 66 
Ionesco, Eugène, 87, 130 
Ironía, 18, 36, 38, 61, 157, 205, 255-256, 305, 

336,344

Jonson, Ben, 261-262 
Joyce, James, 141-142
Juego de tronos (serie de televisión), 92, 136- 

137
Juicio estético, 130-131 
Julio César (obra de teatro), 197, 199-203 
Justificación y motivación, 133-135 
Justified (serie de televisión), 92, 147

Kennedy, William, 165-166 
Kesey, Ken, 103 
King, Stephen, 97-98 
Kipling, Rudyard, 102-103 
Knocking, Tl)e (Means), 105-106

laberinto del fauno, E l (película), 130 
Legs Diamond (Kennedy), 165-166 
Lenguaje árido, 143-144 
Lenguaje concreto, 144 
Lenguaje exótico, 144 
Lenguaje expresivo, 15, 151 
Lenguaje familiar, 144 
Lenguaje ostentoso, 141-143
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Lenguaje sugerente, 107-109 
realismo estilizado, 91-92 

Leonard, Elmore, 197, 203-208, 346 
Letras de hip-hop, 202 
Ley de reducción de repeticiones, 171-172 
Libre asociación, 59, 106, 316 
Limitaciones creativas, 192-194 
Little Night Music, A (musical), 136 
Lo increíble, 129-131
Lo que no se dice, 16, 72-73, 77-78, 153-154, 

345-346
Lo que no se puede decir, 16, 74-75, 77-78, 

153-154, 345-346 
Lo que se dice, 16, 71-72, 77, 153-154, 345- 

346
Locución directa, 65, 102-103, 309 

en Un sueño americano, 110-111 
Locución y caracterización, 194-196 
Lolita (Nabokov), 105 
Lostin Translation (película), 120, 324-344 
Louis C. K„ 33 
Lovely Bones, The (película), 37 
Lucas, George, 52-53 
Luces de neón (Mclnerney), 40 
Lunar en el sol, Un (obra de teatro), 279-296

Macbeth (obra de teatro), 17, 69, 263
M atrix (película), 92
Mclnerney, Jay, 40
Me llamo Earl (serie de televisión), 35
Means, David, 99, 101, 104-106, 109-110
Mejor imposible (película), 92

Melodrama, 135-137,323 
Melville, Hermán, 17, 69 
Memento (película), 34, 41 
«Menos es más», 323-324 
M i cena conAndré (película), 91 
M i lucha (Hitler), 79 
/iW O rw ell) , 134 
Moby Dick (Melville), 17, 69 
Modificación, La (Butor), 40 
Monólogo, 25-26, 59 

definición, 77 
uso del término, 77 

Mostrar frente a contar, 47-49, 309 
Motivación, 131, 227-228

excusas que sustituyen a la motivación,
133-135
preguntas clave, 351 
y melodrama, 135-137 

M ujer del teniente francés, La (Fowles), 61 
Munición, la información como, 52-53, 65 
Museo de la inocencia, El (Pamuk), 317-322 
Musicales, 90, 92, 130

Nabokov, Vladímir, 101, 105 
Naranja mecánica, La (película), 34-35 
Narración en contrapunto, 33-36, 61-63 
Narración en primera persona, 36-37,41,102, 

104-105 
Narración sin personaje, 98-101 
Nebraska (película), 214 
Newton, Isaac, 158, 236 
Nieves del Kilimanjaro, Las (Hemingwav), 38



364 El d iá lo g o

No realismo, 92, 156-158 
Nombre de la rosa. E l (Eco), 37 
Normas sociales, 228-231 
Norris, Bruce, 41-42 
Novia cadáver. La (película), 92 
Nuestra ciudad (obra de teatro), 34

O ’Neill, Eugene, 87-88 
O ’Rowe, Mark, 87
Objeto de deseo, 226-228, 235, 237-238 

espina dorsal de la acción, 233-234 
fuerzas antagónicas, 231-232 
preguntas clave, 351 

Obras de un solo personaje, 32-33 
Obstáculos estéticos, 192-194 
Odisea (Homero), 187 
Orwell, George, 134, 147 
Oshima, Nagisa, 136 
Otelo (obra de teatro), 136

Padrino, El (película), 230 
Padrino: Parte II, El (película), 293 
Palabras cortas, 144-147 
Palabras largas, 144-147 
Palabrotas, 109, 182 
Pamuk, Orhan, 317-322 
Paráfrasis, trampa de la, 183 
Paralenguaje, 109-110, 122 
Parlamentos breves, 149-151 
Parlamentos largos, 149-151 
Pausa, 120-121 
Payne, Alexander, 213-220

Peckinpah, Sam, 136
Personaje. Véase también Personaje real

cinco pasos del comportamiento, 237-239 
contenido del diálogo, 71-79 
diálogo específico. Véase Diálogo específi 
co del personaje
escribir desde el personaje, 347-350, 352 
353
fallos de credibilidad, 129-137 
forma del diálogo, 81-106 
funciones del diálogo, 45-70 
técnica del diálogo, 107-123 

Personaje real, 65-67
contradicciones, 211-212 
definición, 66 
en Breaking Bad, 82 
en Los Soprano, 263 
en Lost in Translation, 324-325 
en Rockefeller Plaza, 208, 211, 263 

Personajes extremos, 92-96 
Personalidad del personaje, 195-196 
Pez llamado Wanda, Un (película), 63 
P i,fe en el caos (película), 34,41 
Pickett, Rex, 213-214, 220 
Pielmeier, John, 176-178 
Pies a destiempo, 175-179 
Piratas del Caribe (película), 92 
Piscator, Erwin, 34 
Pizzolatto, Nic, 118-119, 188-190 
Play (obra de teatro), 61 
Poe, Edgar Alian, 62 
Poética (Aristóteles), 164
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Postales desde elfilo  (película), 93 
Práctica creativa, 350-352 
Preguntar «por qué», 227 
Preguntar «qué», 227
Presupuestos y diálogos en televisión, 96-97 
Primera persona, 24, 36-37, 97-98 
Principio de Libre Elección, 66 
Progresión de la escena, 180-181, 236 

preguntas clave, 351-352 
Progresión de la historia, 234-235 

en Lost ¡n Translation, 339-341 
preguntas clave, 352 

Progresión subtextual 
en Frasier, 27A-275 
en Los Soprano, 256-259 

Ptdp Fiction (película), 92 
Punto de vista, 36-40

en El gran Gatsby, 299-301 
Puntos de inflexión, 235-236 

en El gran Gatsby, 306-308 
en Un lunar en el sol, 287-295 
preguntas clave, 352

«¡Que viene el lobo!», 121 
¿Quién teme a Virginia Woolf? (obra de tea

tro), 54-59

RaÜroad ¡ncident, Augist 1995 (Means), 109-110
Reade, Charles, 47
Realismo estilizado, 91-92
Reflexividad, 312, 322
Relato directo, 59-63

contrapunto, 61-63 
velocidad, 59-60 

Repetición, 169-173 
en Los Soprano, 258 

Repeticiones accidentales, 169-170 
Retórica (Aristóteles), 116 
Retrato del artista adolescente (Joyce), 141-142 
Rey se muere, El (obra de teatro), 130 
Reza, Yasmina, 88-89, 113-115 
Ricardo III (obra de teatro), 134-135 
Rigidez mental del personaje cómico, 261-264 
Ritmo, 46-47, 59-60 
Rivalidad fraternal en Frasier, 264-278 
Robbe-Grillet, Alain, 39 
Rockefeller Plaza (serie de televisión), 197,208- 

213, 263,277 
Romance muy peligroso, (/»(película), 197,263 
Rushdie, Salman, 166 
Ruth, una chica sorprendente (película), 214

S ’il vousplait (obra de teatro), 87 
Schnitzler, Arthur, 240, 314-317 
Scorsese, Martin, 60 
Sebold, Alice, 37 
Segunda persona, 39-41 
Seinfeld (serie de televisión), 17, 69-70. 182 
Senda tenebrosa, Im  (película), 206 
Sentido de un final. E l (Barnes), 104 
Señor de los anillos, El (película), 92, 157 
Señora Dalloway, La (Woolf), 81, 100-101 
Señorita Else, La (Schnitzler), 314-317 
Sexismo, 284-285
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Shakespeare, William, 17, 19, 32, 62, 71, 87- 
88, 134-136, 197, 199-203, 227-228, 348 

Show de Garry Shandling, E l (serie de televi
sión), 35

Show de Larry David, E l (serie de televisión), 
262-263 

Significado a destiempo, 175 
Significado confuso, 174 
Silencio, 121-123 
Silencio, E l (película), 122-123 
Sintaxis, 130,211,213 
Sócrates, 132, 310 
Sóderberg, Hjalmar, 26-31 
Sófocles, 188 
Soliloquio, 24, 32-33 
Sondheim, Stephen, 87, 136 
Soprano, Los (serie de televisión), 182,243-259 
Stand-up, comedia, 33 
Stanislavski, Konstantin, 348 
Streep, Meryl, 92-93, 160 
Strunk Jr., William, 120 
Subtexto, 77-79,323-324 

definición, 77 
diálogo sin filtros, 153-158 
en el diálogo indirecto, 99 
en Lost in Translation, 326-339 
en Tú ganas, Jack, 206-207  
escuchar, 345-346 
preguntas clave, 351 

Sueño americano, Un (Mailer), 110-111 
Sueño eterno, E l (película), 93-94  
Superintención, 226-227

en BreakingBad, 166 
en El gran Gatshy, 302 
en Frasier, 264-266 
en Un lunar en el sol, 280-294 
preguntas clave, 351

Talento argumental, 187-188 
Talento Üterario, 187-188 
Tarantino, Quentin, 346 
Taxi Driver (película), 96 
Taylor, Jim, 213-220 
Teatro del absurdo, 87, 130, 156 
Técnicas, 107-123

de diálogo cómico, 275-278 
economía, 120 
estructura de frases, 111-119 
lenguaje sugerente, 107-109 
mixta, 118-119 
paralenguaje, 109-110 
pausa, 120-121 
silencio, 121-123 

Tempo, 46-47,277-278 
Tercera persona, 37-39, 98-99, 101, 104 

objetiva, 38-39 
subjetiva, 39 

Texto, 77-79,323-324 
definición, 77 
diálogo sin filtros, 153-158 
escuchar, 345-347 
preguntas clave, 352 

Thelmay Louise (película), 91 
Todos los hombres del rey (Warren), 102
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Tolstói, Lev, 34 
Tom Jones (película), 36 
Tópicos, 139-140, 205-206, 349 
Trampa 22  (Heller), 49-52 
Tranvía llamado deseo, Un (obra de teatro), 

107-108
Tres días del cóndor, Los (película), 197, 205-208 
300  (película), 92 
Triólogo, 23, 165-167 

en Entre copas, 218-220 
en True Detective, 188-190 

Tropos, 89-90, 108-109 
True Detective (serie de televisión), 118-119, 

188-190
Túganos, Jack (Leonard), 197,203-208

Ultima cinta de Krapp, La (obra de teatro), 32

Valores centrales, 224-225 
Valores de la escena, 224-225 

en Lost in Translation, 326-338 
preguntas clave, 351 

Valores de la historia, 224-225 
Velocidad de narración, 59-60 
Verbos genéricos, 194-195 
Verbos modales, 195-196, 211 
Verosimilitud, 109, 141, 171 
Vírgenes suicidas, Las (Eugenides), 37 
Vocabulario

abstracto, 144
fallos. Véase Fallos de lenguaje 
monosílabo, 109, 146, 201, 258, 338

polisílabo, 109, 143-147, 194, 306 
y caracterización, 191-192 

Voz, 24, 190, 195
activa frente a pasiva, 149 
e imagen, 31
narrador en tercera persona, 37-39 

Voz del personaje, 101-106 
diálogo dramatizado, 102 
diálogo indirecto, 104 
diálogo interior, 105-106 
en La señorita Else, 317 
locución directa, 102-103

Warren, Robert Penn, 102 
White, E. B„ 120
Widow Predicament, the (Means), 99, 104 
Wilder, Thornton, 34
Williams, Tennessee, 33, 107-108, 227-228, 

346
Wire: Bajo escucha, The (serie de televisión), 

92,182 
Woolf, Virginia, 81, 100-101

Y tu mamá también (película), 35, 61 
Yo, 309-312 
Yo silencioso, 311-313 
Yo, Claudio (Graves), 130 
Yordan, Philip, 334-335 
Yost, Graham, 147

Zoo de cristal, E l (obra de teatro), 33
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42

86
Robert McKee, uno de los profesores de guión más pres

tigiosos del mundo, vuelve con un libro magistral donde 

nos recuerda que es la voz, el diálogo entre personajes, 

lo que los hace humanos, lo que consigue que parezcan 

vivos y creíbles. Cualquier fallo en su concepción, en el 

fondo o en la forma, por falta de naturalidad, por exa

geración o por cualquiera de los muchos motivos que el 

autor señala con ejemplos, puede entorpecer, o arruinar 

del todo, una obra. El d iálogo  se dirige tanto al escritor 

de narrativa como al dramaturgo y al guionista de cine, 

vídeo y cualquiera de los nuevos formatos que llegan 

hoy a la pantalla. Partiendo de una amplia experiencia, 

ofrece también estudios de casos concretos muy útiles 

en un sentido práctico para profesionales y aficionados.

El guión. Story es ya un clásico de la enseñanza de la 

escritura de guiones en todo mundo. El diálogo , acogido 

con idéntico entusiasmo, va por el mismo camino.

Escribir diálogos es un arte, y siempre supone un desafío. 
La mirada de McKee en El diálogo es una gran herramienta 

para los escritores. J o h n  L a s s e t e r

Director creativo de Pixar y Walt Disney Animation Studios

El gurú de los gurús.
P e ter  J a c k s o n

Traducción de Manu Berástegui
23,00 €


